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PIERRE LOTİ 


Hayatı ve eserleri 


(1850 - 1923) 


Pierre Loti! hakiki ismi Julien Viand Fransa'nın meşhur 
edip ve romancılarından olup 1850 senesi Ocak Ayı'nın 
ondördüncü günü Rochefort'da doğmuştur. 

Piyer Loti Frânsa'nın oldukça eski bir prostestan âilesine 
mensuptur. Bu âile, şerecesi 1755 senesinden başlayan Te- 
xier âilesidir. Loti'nin çocukluğu müşfikâne ve disiplinli bir ter- 
biye altında geçmiştir. Âilesi içinden bir çok gemici yetiştiği 
için Loti de küçüklüğünde denizi ve denizlerde dolaşmayı 
sevmiştir. Gençliğinde Henri IV lisesine devam etmiş ve kısa 
bir süre sonra Bahriye Mektebi'ne geçmiştir, Ailesinin sevgi 


l- «Loti» müstear bir isimdir, Hind denizlerinde dolaştığı zaman Ponlare 
Kraliçesi'nin nedimeleri tarafından O'na takılmış bir lâkapur. Loti oralarda 
yetişen ve kendisini gizleyen bir çiçeğin ismidir, Gençliğinde pek mahcup ve 
çekingen tabiatte olduğu içim O'na verilmiş olan bu lâkabı O da yazdığı ve 
neşrettiği blilün eserlerde müsicar imza olarak kullanmış ve bülün Dünya 
edebiyatında Pierre Loti liye şöhret buimuştur. 


ve şefkatinden uzak kalarak geçirdiği bu tahsil zamanının 
yanlızlığını ve kederlerini Prime Jeunesse isimli eserinde 
acıklı bir sürctte anlatmıştır. : 

1867 senesinin Ekim ayının başında Loti, Brest'te Borda 
gemisine deniz subayı olarak girmiş bulunuyordu. Bu esnada 
Loti 17 yaşında bir gençti. 

Aile şefkatiyle yetişen bu genç şimdi bir harp gemisinde 
hayaLın sertliği ile karşılaşmış oluyordu. Bir. gün gemide talim 
esnasında soğuk aldı. Bronşite ve zatürreye tutuldu. İyi bir te- 
davi ile bir kaç ay içinde hastalıktan kurtulabildi. 

1869 da Jan-Bart Gemisi'ne naklederek bu harp gemisiyle 
ilk defa Fransa'dan ayrıldı. Uzaklara, sıcak iklimlere doğru se- 


yahata çıktı. Afrika koylarında, Sicilya ve Yunanistan'da, Ana- . 


dolu sahillerinde, Kanarya Adaları'nda, Brezilya, İngiltere'de, 
daha sonra Okyanuslarda dolaştı, Japonya'yı gezdi. Bu yerleri 
parlak bir uslübla tasvir etti. Marguises adalarında çizdiği 9 
kroki resmi 1873'te Illustration dergisinde yayınlandı. 

Uzak Doğu'da «Tonkin» seferine iştirak ettiği zaman 
Hanoinin Fransızlar tarafından işgali sırasında askerlerin 
yaptıkları haksızlıkları Paris'te Figaro Gazetesi'ne gönderdiği 
bir mektupta anlaşttığı için teğmen iken bir kaç ay askerlikten 
çıkarılmıştı. Sonra Devlet Şurası'nda dava açıp askerliğe 
dönmeye hak kazandı ve tekrar subaylığa alındı. 

1900 Yılında Çin'de kopan büyük ihtilâle karşı Fransa 
tarafmdan gönderilen donanmada tekrar zabitlide başladı. 


Bundan sonra Uzak ve Yakın Şark'ta bir çok limanlara se-, 


yahat etti. Bu seyahatlerden aldığı intibalar, geçirdiği ma- 
ceralar, uşklar O'na exorigue romancılığı kazandırdı. 1910 da 
denizcilik hizmetinden ayrıldı. Fakat 1914 - 1918 Cihan 
Harbi'nde deniz albayı rütbesiyle tekrar hizmete alındı. 
1886'da Milli Blanche de Ferridres ile evlendi. 1891 de 
Fransa Akademesi'ne âza seçildi. 1896 da pek ziyade sevdiği 
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ve hürmet ettiği annesini kaybetti. 
Uzun bir hastalıktan sonra 1923 de 73 yaşını ta- 
mamlıyarak Handay&'de öldü. 


LOTİ'NİN TÜRKLERLE MÜNÂSEBETLERİ 


Piyer Loti'nin denizciliğinden, romancılığından, edip- 
liğinden başka bir de Türkler'e olan sevgisi vardır ki, bu, başlı 
başına bir fasıl teşkil eder. Bu sevgi bağı ilk defa Gladiateur 


. Gemisi'yle Selânik'e geldiği zaman başlamış, Aziyade is- 


minde bir türk kızını sevmiş, İstanbul'a gelmiş bu aşk ma- 
cerasını terennüm ede ede, Loti edebiyatının sönmez mensur 
bir şiir demeti olan «Aziyade» isimli eserini yazarak bunu 
1879 da kitap halinde yayınlamıştır. 

Değerli şair Yahya Kemal bir konferansında der ki: 
«Loti'nin ilk eseri «Aziyade», son eseri de «Bize Nasıl 


- Müttefikler Lâzımdı?!» adıyla yayınladığı, kara günlerimizde 


bizi için için ağlatmış bir eseridir. 

«Aziyade» İslâm Bey namiyle Türk Ordusu'na gönüllü 
yazılıp Kars surları önünde şehid düşen mevhum kahraman, 
Loti'nin kendi idi. Kırk üç sene evvel o hayâliyle Loti, 
şüphesiz İslâm'ın en yüksek manevi rütbesi olan şehidlik lez- 
zetini tattı. Bize Loti'ye unutturmıyan bir sebep de o lezzettir. 
Loti hakkında Mme Julictte Adam diyor ki: «İlk eserinden 
beri iklim iklim Dünya'yı devretti, lâkin kalbi Türkler'de kaldı.» 

Loti'yi bize bağlayan binbir sebep var, lâkin biri pek kuv- 


© vetlidir: Loti'nin ruhu bütün büyük ruhlar gibi yokluk ve fânilik 


hisleriyle doludur. Hangi bir dinin bağlılar «fâniliği» 
Müslümanlar. kadar derin duyar? Türk şehirlerinin üzerine 
sinen bu ruh, ölüm şâiri Loti'yi bütün gezdiği iklimlerden daha 
fazla kendinden geçirdi... Ne garip bir hadisedir! Aşkını ek- 
seriya kendi şâirlerine vermiyen Türk Âlemi tamamiyle 


Loti'ye vermiştir.» 

Piyer Loti Türkler'in hem iyi gün, hem kara gün dostu idi. 
1912 Balkan Savaşı'nda Türkler büyük bir felâkete uğramıştı. 
Bütün Hristiyanlık. Âlemi aleyhimizde ateş püskürüyordu. 
Bugünkü müttefiklerimiz bile bizi Avrupa'dan kovup Asya'ya 
çekilmemizi istiyorlardı. Böyle bir anda Piyer Loti kalemine 
sarılarak heyecanlı bir lisanla bütün bir Dünya'nın kin ve 
gayzına karşı Türkler'i şiddetle müdafaa etti. «Türkler Asya'nın 
en âlicenap bir milletidir, Türkler Şark'ın en centilmen bir 
ırkıdır» dedi. Müdafaaları Fransa'da ve bütün cihanda büyük 
bir tesir bıraktı, memleketimizde ise, derin bir sevgi uyandırdı. 

Bu hâdiselerden iki sene sonra Birinci Dünya Harbi pat- 
ladı. Türkiye tekrar mağlübiyete uğradı. Memleketimizin 
büyük ölçüde bir parçalanma felâketi karşısında Piyer Loti 
yine ortaya atıldı. Müdafaaya başladı. Türkler'in hakiki bir 
kara gün dostu olduğunu ispat etti. Loti yazıları sebebiyle Av- 
rupa'daki düşmanlarımız tarafından hücuma uğradığı halde o 
yine bizi şiddetle müdafaadan çekinmedi. | 

Bu hizmetlerine karşı Türkler bir şükran cemilesi 
göstermek üzere 1920 senesi Ocak ayının 23'üncü cuma günü 
Üniversite Konferans Salonu'nda büyük bir toplantı 
düzenlediler. Birçok şairimiz, münevverlerimiz burada da 
konuşmalarıyla Piyer Lotiyi hürmet ve şükranla yücelttiler. 
Bu anma gününü «Piyer Loti günü» olarak tespit eylediler. 
Bu şerefli günü kutlama maksadiyle «Serveti Fünun» ve 


«Ümid» dergileri resimli birer fevkalâde sayı çıkardılar. Dev- 


let büyükleri bu sayıya gönderdikleri bir telgrafta «Avrupanın, 
husüsiyle Fransa'nın irfan ve medeniyetini ondan cn 
. müteessir ve rencide olduğumuz zamanlarda dahi bize sev- 
diren bir sestir. Onun içindir ki, bu sesi ve sahibini saygıyla 
anarız!..» meâlinde beyanlarda bulunmuşlardı. 


Loti, Türk ırkının büyüklüğüne ve necâbetine inanmış, 


e- 


Türkler'e olan hürmet ve sevgisini ömrünün sonuna kadar mu- 
hafaza eylemiştir. 


EDEBİ MEVKİİ VE ESERLERİ 


Natüralizim, çok defa Paris duvarları. arasında kapanıp 
kalmışken, Pier Loti uzak ve garip memleketlerin pitoresk ve 
şâirâne manzaralarını, hayat safhalarını impressioniste bir 
ressam gibi tasvir eder ve ekseriya tarif ettiği şeylerin taf- 
silâtına girişmeksizin müphem bırakır. Okuyucuyu sihirli ka- 
leminin cazibesine kaptırarak hayâl kurma imkânıyla başbaşa 
bırakır. i 

İlk romanlarının yayınlanması büyük bir alâka ile 
karşılanmıştı. Romantizmin geniş nefesleri edebiyatı tekrar 
hükmü altına alıyordu. Bernardin de Saint-pierre ile Cha- 
teaubriand hatırlanmağa başlanmıştı. Hakikaten Pierre Loti, 
exotique romanın bu iki büyük üstadının an'anesini takip edi- 
yordu. Bulunduğu vaziyetin vazifeleri icabı dolaşıyordu — Pi- 
erre Loti deniz subayı Julien Viaud ismile — geniş Dünya'nın 
etrafında dolaşarak en hususi yaşayış tarzlarını ve âdetlerini 
ve bu yerlerin akla hayret verici muhtelif manzaralarını ` 
gösteriyordu. Bu süretle Loti exotique roman (ecnebi mem- 
leketlere âid romanvcılık) çeşidine yol açıyordu. 

Bununla beraber Pier Loti her şeyden evvel bir şâlrdır. 
Şiirleri manzum değil, mensurdur. Musiki ve resime aşina bir 
sanatçıdır. Mizacı garip şeylere meyyal, hissi, bencil, ruhu 
melânkoliktir. 

Eserlerine gelince pek çoktur. Bunlar, 37 cild romandan 
ve seyahat intibalarını gösterir eserlerinden oluş-maktadır. İlk 
eseri Aziyade'dir. 1879 da neşrolunmuştur. Doğrusunu 
söylemek lâzım gelirse romanlarının ekserisi romandan zi- 
yade şiirdir. Loti'nin romanları arasında en halka âid olanı 
İzlanda balıkcısı'dır. Bu roman ölmez bir şâheserdir: 


Romanların ekserisi Paris'te külliyat halinde renkli tab- 
lolarla bezendirilerek ve fevkalâde lüks olarak basılmıştır. 
Eserlerinden en meşhur olanları bütün dillere tercüme edil- 
miştir. «İzlanda balıkçısı, İsfehan'a Doğru, Madam Kri- 
zantem, Aziyade, Can Çekişen Türkiye» romanları Türkçeye 
de çevrilmiştir. 
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Pierre Loti 
(1850 — 1923) 
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10 Mayıs 1876 da Türkiye hizmetine'girerek 27 Ekim 1877 de 
Kars istihkâmları içinde maktul düşmüş olan bir İngiliz bahriye 
leğmeninin not ve mektuplarından çıkartılmıştır. 


Loti 


AZIYADE 
I 


SELÂNİK 


Loti'nin günlüğü 


16 Mayıs 1876 


.. Güzel bir mayıs günü, güzel bir güneş, bulutsuz bir 
gökyüzü!.. Limanı ziyaret eden yabancı savaş gemilerinin fi- 
likaları kıyıya yanaştıkları sırada cellâtlar rıhtım üzerinde 
işlerinin artık sonuna varmış bulunuyorlardı. Altı asılmış in- 
san halkın gözleri önünde son korkunç çırpınışlarıyla kıvranı- 
yorlardı!.. Pencereler, damlar seyirci ile dolu idi. Yakındaki bir 
balkon üzerinde, büyük türk memurları bu manzaraya gülüm- 
seyerek bakıyorlardı. 

İdam işi için gerekli malzemeler hususunda sultanın 
hükümeti az masraf etmişti. Gerçekten darağaçları o kadar 
kısa idi ki; asılan insanların çıplak ayakları âdeta toprağa 
temas ediyordu. Tırnakları kum üzerinde gıcırdamakta idi. 


Uu. , 
İdam işi son bulunca, askerler çekildiler ve asılanlar gün 
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batıncaya kadar halkın bakışları karşısında sergilemek 
kaldılar. Lâkayıt gezinenler ve sessiz genç .kadın grupları 
ortasında Türkiye'nin güzel güneşine karşı akşamadek, altı 
ceset, ölümün iğrenç burukluğunu gösterdi. 


HI 

Doğu bunalımının başlangıcında, Avrupa'da gürültüye 
sebep olan konsolosların katline karşı bir nevi tarziye olmak 
üzere, bu toptan idamları Fransız ve Alman hükümetleri is- 
temişlerdi. 

Bütün Avrupa Devletleri Selânik Limanı'na muhteşem kru- 
vazörler yollamış bulunuyorlardı. İngiltere kendisini ilk temsil 
ettirenler meyanında idi ve bu süretle Majestelerinin. kor- 
vetlerinden biriyle de ben gelmiştim. 


IV 

Bir güzel ilkbahar günü, katliamlardan az sonra, ve Ma- 
kedonya . Selâniği'nde dolaşmamıza müsaade edilen ilk 
günlerden birinde, iki leyleğin birbiriyle vuruşmalarını sey- 
retmek üzere bir eski câmiin kapalı kapısı önünde bir ikindi 
vakti durmuş bulundum. 

Sahne eski İslâm mahallesinin bir sokağında geçiyordu. Gi- 
rintili ve çıkıntılı şahnişinlerin ve girintili çıkıntılı küçük de- 
likler vasıtasiyle geçenlerin içerden gözlendikleri bir nevi es- 
rarengiz tetkik mahalleri olan kapalı ve kafesli büyük 
balkonlarla yarı örtülmüş küçük sokakların iki tarafında eski 
evler sıralanmakta idi. Siyah çakıllı kaldırımlarda yulaflar bi- 
tiyor ve çatılar üstünde taze yeşil dallar göze çarpıyordu. 
Parça parça görülen gökyüzü bulutsuz ve mavi idi. Her tarafla 
mayısın ılık havası ve güzel kokusu teneffüs ediliyordu. 

Bize karşı Selânik halkı henüz abus çehreli ve düşman bir 
vaziyette idi. Bundan dolayı âmirlerimiz bizi sokaklarda kılıç 
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ve askeri techizat taşımaya mecbur ediyorlardı. Arada bir 
sarıklı bir kişi duvar kenarlarından yürüyerek geçiyor ve ha- 
remlerin kafesleri arkasından hiç bir kadın yüzü kendisini 
göstermiyordu. Buraya bir ölü şehir denebilirdi. 

Kendimi o kadâr yalnız zannediyordum ki, kalın demir par- 
maklıklar arkasında bir insan başının üst kısmını ve bana di- 
kilmiş bakan iki büyük yeşil gözü kendi yakınımda farkettiğim 
zaman, garip bir his duydum. 

Kaşlar siyah, hafifçe çatık, birbiriyle birleşecek kadar 
yakındı. Bu bakışın ifadesi irade ile mâsumiyetin bir uyuşması 
idi. O kadar tazeliği ve gençliği vardı ki, buna bir çocuk bakışı 

` bile denebilirdi. 

Böyle güzel gözleri olah genç kadın ayağa kalktı ve uzun 
ve sert kırmaları olan türkkâri bir pardesü (ferace) ile örtülü 
vücüdunu bele kadar gösterdi. Pardesü yeşil ipekten, gümüş 
işlemelerle bezenmişti. Beyaz bir örtü ancak alınla büyük 
gözleri göstererek başı dikkatle kaplıyordu. Göz bebekleri 
doğu şâirleri tarafından şarkılaştırılmış olan o eski deniz 
yeşilindendi. . 

Bu genç kadın Aziyade idi. 


y 

Aziyade bana sâbit bir nazarla bakıyordu. O, her hangi bir 
türk önünde kendisini mutlaka gizlerdi; fakat O'na göre bir 
kâfir erkek değildi. Olsa olsa, acele edilmeden seyredilebilen 
bir merak konusudur. O kadar müthiş demir makinelerden biri 
üzerinde memleketini tehdid etmeğe gelmiş olan ya- 
bancılardan birinin, manzarası, kendisine ne nefret, ne de 
dehşet veriyordu. Bunun pek genç bir delikanlı oluşuna Azi- 
yade şaşmış görünüyordu. 
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VI 

Rıhtuma döndüğüm zaman filoların bütün filikaları gitmişti. 
Beyaz örtü ile saklanmış olan o lâtif çehrenin sâhibesi henüz 
meçhulüm olmakla beraber, yeşil gözler beni hafifçe esir 
etmişlerdi. Leylekli câmiin önünden üç defa geçmiştim ve ben 
fark edemeden epeyce bir zaman, geçip gitmiş bulunuyordu. 

Bu genç kadınla benim arama imkânsızlıklar âdeta kasdi 
bir sürette yığılmışlardı. Onunla bir düşünce alışverişinde bu- 
lunmak, onunla konuşmak ve mektupluşmak imkânsızdı. Va- 
purdan akşamın altısından sonra ve hele silâhlı olmadan 
çıkmak da yasaktı. Bir daha hiç dönmemek üzere sekiz gün 
sonra buradan gitmek ihtimali vardı. Bütün bunlara ilâveten 
haremlerin pek şiddetli bir şekilde mahfuz olması gerçeği 
vardı. | 

Son ingiliz filiklarının uzaklaştıklarını, Güneş'in kaybolmak 
üzere olduğunu görüyordum. Bir Türk kahvesinin çadırı altına 
kararsızlık içinde, oturdum. 


VII 

Hemen etrafımda bir kalabalık peyda oldu. Bu, gündüz ve 
gecelerini Selânik rıhtımları üzerinde geçiren kayıkçı ve ham- 
mal nevinden insanlarla, ne diye karada kaldığımı bilmek is- 
tiyen ve belki hizmetlerine ihtiyacım olacağı düşüncesiyle 
orada bekleyen bir gruptu. 

Bu Makedonyalılar grupu içinde, bu memleketin en eski 
heykelleri gibi küçük parçalara ayrılmış bir garip sakalı olan 
bir adam dikkatimi çekti. Önümde yere oturmuştu ve beni bü- 
yük bir merakla gözden geçiriyordu. Elbisem ve bilhassa ayak- 
kabılarım kendisini fevkalâde alâkalandırmışa benziyordu. 
Okşar gibi edalarla, büyük Ankara kedileri tavırlariyle geziniyor, 
ve küçük, inciler kadar parlak iki sıra diş göstererek esniyordu. 

Esasen gayet güzel bir başı vardı ve iffet ve zekâ ile par- 
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layan gözlerinde büyük bir tatlılık mevcuddu. Üstü başı âdetâ 
dökülme halinde, ayakları çıplak, bacakları çıplak, gömleği 
parça parça, lâkin, bir dişi kedi gibi temizdi. 

Bu, Samuel'di. 


vi 
Kendilerine aynı günde tesâdüf edilen bu iki insan az sonra 
hayatımda bir rol sahibi olacak ve üç ay boyunca canlarını 
benim için tehlikeye atacaklardı. Bu bana tesâdüf ettikleri gün- 
de söylense çok hayret ederdim. Sonra ikisi de beni takip et- 
mek üzere memleketlerini terkedecekler ve İstanbul'da aynı ça- 
ti altında kışı beraber geçirmek bizim için mukadder olacaktı", 


IX 

Samucl İngilizce bildiği iki-üç sözü bana söyliyecek kadar 
cesarerlendi: | 

«Do you want to go on board?» (Gemiye gitmek is- 
tiyor musunuz?) 

Ve melez bir dilde devam etti: 

«Te portarem col la mia barca» (Seni kayığımla 
götürürüm.) 

Samuel Doğu ülkelerinde konuşulan bu Arapça, Fransızca, 
İlalyanca ve İspanyolca'dan oluşan melez dili biliyordu. 
Şimdiden bir taslak halindeki o delice teşebbüs için zeki, 
azimli ve mahalli dili konuşan bir gençten elde edilecek fay- 
dayı derhal düşündüm. 

Bu yalın ayak fakiri kendime bağlamak için, alın uygun bir 
vasıta idi. Fakat ondan da bende çok yoktu. Esasen Samuel 
namuslu görüntüsü veriyordu ve namuslu olan bir genç, bir de- 
likanlı ile bir genç kadın arasında altın için aracılıkta bu- 
lunmaya belki de yanaşmazdı. 
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: X 
Londra'da Üçüncü Piyade Taburunda Mülâzım William 
Brown'a 
| Selânik 2 Haziran 
Bu ilk önce muhayycle ile şehvetin bir başdön- 
dürmesiydi. Sonra buna ek olarak başka bir şey, aşk ve yahud 
ona benzer bir şey geldi. Bundan şaşkın ve memnunum!., 

Eğer bugün dostunuz Loti'yi eski ve münzevi bir ma- 
hallenin sokaklarında takip edebilseydiniz, kendisinin çok 
garip manzaralı bir evin merdivenlerini çıktığını görürdünüz. 
Kapı üzerine esrarla kapandı. Bu kendisince yabancı olmayan 
dekor değişiklikleri için seçilmiş evdir. (Hatırlarsınız ki, vak- 
tyle yıldız İzabel B... için böyle hareket olunurdu, Sahne bir 
kira arabasında, yahud Haymarket sokağında, büyük Marty'in 
metesinin evinde geçerdi. Bu dekor değişmeleri eski bir 
hikâyedir ve onlara Doğu kostümü güçlükle bir az çekicilik ve 
yenilik vermektedir.) 

Melodram başlangıcı. Birinci tablo: Karanlık bir eski daire. 
Oldukça sefil manzara, fakat Doğu'ya âid bir çök renkt... 
Silâlarla beraber nargileler yerde sürüklenmektedir. 

Dostunuz Loti ortada dikilmiş durmaktadır ve üç ihtiyar 
yahudi kadın hiç söz söylemeden etrafında hizmet halindedir. 
Göze hoş gelen kıyafetleri ve çengel gibi burunları, pullarla 
bezenmiş uzun ceketleri, gerdanlık yerine takılmış eski sik- 
keleri, serpuş olarak da yeşil ipekten hotozları vardır. Dos- 
tunuzum subay üniformasını çıkarıp kendisini Türk kıyafetine 
sokmak için acele etmekte ve yaldızlı getrlerle çorap 
. bağlarından işe başlamak üzere diz çökmektedirler, Bir lirik . 
dramın kahramanına yaraşan karanlık ve bir az endişeli hali 
Loti muhafaza etmektedir. | 

Üç ihtiyar kadın kemerine gümüşten kabzaları mercanla 
işlenmiş ve demiri altın kakmalı birkaç hançer yerleştiriyorlar, 
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arkasına gayet geniş kollu ve sırmalı bir ceket geçiriyorlar, 
başına bir tarbuş koyuyorlar. Bundan sonra, Loti'nin bu va- 
ziyette çok güzel olduğunu söylüyorlar ve büyük bir ayna ge- 
ürmeğe gidiyorlar. 

Loti gerçekten fena olmadığını teslim ediyor ve kendisi için 
pek üzücü neticeler verebilecek olan bu kıyafete mahzun mah- 
zun gülümsüyor. Sonra bir arka kapıdan kayboluyor ve garip 
bir şehir, şark pazarları ve camiler geçiyor. Türkiye'de sevilen 
bu çarpıcı renklerle giyinmiş karışık halk arkasında kendisi 
göze çarpmıyor. Sade beyaz örtülerle yüzleri kapalı bazı 
kadınlar o geçerken. 

«- İşte güzel giyinmiş bir Arnavut, silâhları da güzel!..» di- 
yorlar.. . 

Azizim William, dostunuz Loti'yi daha ziyade takip etmek 
ihtiyatsızlık olacaktır. Bu yolun nihayetinde, bir türk'ün karısı 
ölan bir türk kadınının aşkı vardır. Bu her zaman için çılgınca, 
fakat bugünkü hal ve şartlar içinde anlatılması için uygun bir 
isim bulunamıyan bir harekettir. Bu kadının yanında, Loti 
kendi başının, daha bir çoklarının başlarının tehlikeye atılması 
pahasına ve bir çok diplomatik dert ve anlaşmazlıklar 
pahasına bütün bir haz saati geçirecektir. 

Bana diyeceksiniz ki, bu şekilde hareket edebilmek için 
korkunç bir sürette bencil olmak lâzımdır. Bunun aksini iddia 
etmiyorum. Fakat hoşuma giden her şeyin yapılması doğru ol- 
duğunu ve hayatım o kadar tatsız yemeğine bir az tuz biber koy- 
mak icap ettiğini düşünmek durumuna gelmiş bulunuyorum. 

Benden şikâyet etmezsiniz, azizim William; size uzun 
uzun yazdım. Kimsenin muhabbetine inanmadığım gibi sizin 
muhabbetinize de aslâ inahmam!, Fakat Dünya'nın şurasında 
burasında tesadüf etmiş olduğum insanlar arasında, ken- 
disiyle beraber yaşamak ve hislerimi kendisiyle paylaşmakla 
zevk bulabildiklerimden biri sizsiniz. Bu mektubumda biraz 
açılıp saçılma varsa bundan dolayı beni kusurlu bul- 
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mamalısınız!. Zira biraz Kibrıs şarabı içmiştim. 

Şimdi göçti!.. Akşamın sert havasını teneffüs etmek üzere 
güverteye çıktım. Selânik'in hiç de azametli olmıyan bir hali 
var!. Minareleri, Sodom ayıplarının hâlâ geçerli bulunduğu pis 
ve siyah bir şehir üzerine konmuş bir sürü eski muma ben- 
ziyor. Buzlu bir duş gibi rutübetli hava beni sarınca ve tabiat 
sönük ve tamamiyle parlaklığını kaybetmiş bir hal alınca kendi 
kendimle yalnız kalıyorum!. İçimde ancak yaşamanın tik- 
sindirici boşluğunu ve büyük sıkıntısını buluyorum. 

İmandan bir az kalıntıyı tekrar ele geçirmeğe çalışmak 
üzere yakında Kudüs'e gitmeyi düşünüyorum. Şimdiki halde 
dini ve, felsefi itikatlarım; ahlâki: prensiplerim, içtimai na- 
zariyelerim ve saire şu büyük şahsiyet vasitasiyle temsil edil- 
mektedir: Jandarma. 

Hiç şüphesiz sonbuharda size, Yorkşayra döneceğim. 
Bunu bekleyerek etlerinizi sıkan candan dostunuz. 

Loti 
XI 

1876 Mayısı'nın bu son günleri hayatımın garip ve karışık 
dönemlerinden biri oldu. 

Uzun zaman güçsüz bir halde, kalbim ıztırap çekmekten 
boş, âdeta cansız gibi kalnıştım. Fakat bu hal sonra yok 
oldu. Hayata yeni âtıhyor, gibiydim. İnançlarım kaybolmuş, 
artık beni hiçbir fren tutmuyordu. 

' Bu harabeler üzerinde aşk gibi bir şey doğuyor. pozi 
Âlemi, varlığımın bu uyanması, üzerine, ihtirasların heyecanı 
ile ortaya çıkan büyük çekiciliğini döküyordu. 


XII ; 
Efendisinin üç hanımıyla beraber O, Manastır yolu üzerin- 
de, bir orman içinde, bir &w Köşkünde oturmaya gelinişti. 
Orada kaidelere daha az bağlı bir durumdaydı. 
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Gündüz silâhlı olarak karaya çıkıyordum. Deniz hep sert 
iken daima bir filika beni rıhtıma, kayıkçılarla balıkçıların Ka- 
labalığı içine atıyor ve güya tesadüfen yolumun üzerinde bu- 
lunan Samuel, gece için emirlerimi kaş, göz işaretiyle 
aracılığıyla alıyordu. i 

Bu Manastır yolu üzerinde rastgele dolaşarak çok. gün 
geçirdim. Burası, eski mezarlıkların alabildiğine uzayıp gittiği 
bir boş ve hüzünlü kırdı. Esrarlı yazılarını otların ört-mekte 
olduğu harap mermer mezarlar, sivri granit taşlariyle dolu tar- 
lalarda; Yunan, Bizans ve İslâm dönemlerine âid. heykelleri 
mâzinin büyük milletlerinin tozlarını bırakmış oldukları bu ih- 
tiyar Makedonya toprağını örlüyorlardı. Uzaktan uzağa bir 
servinin sivri şekli ve yahud Arnavut çobanlarla keçilerin 
gölgesine sığındıkları cüsseli bir meşe ağacı, verimsiz toprak 
üstünde ve şimdiden yakıcı bir Güneş altında tatlı bir hanımeli 
kokusu yayan solgun ve geniş menekşe yaprakları!.. Bu mem- 
lekere âid en küçük ayrıntı hafızamda nakşedilip kaldılar. 

Geceleri ağustos böceği gürültülerine karışan ılık, 
değişmez bir serinlik, yaz kokulariyle dolu temiz bir hava olur- 
du. Deniz hareketsiz ve gök, vaktiyle Ekvatordaki ge- 
celerimde olduğu kadar parlaktı. 

O henüz bana âid değildi. Fakat aruk aramızda ancak 
maddi engeller, elendisinin mevcüdiyeti ve pencerelerinin 
demir parmaklıkları vardı. 

Gecelerimi O'nu beklemekle, korkunç parmaklıklar arasın- 
da kollarına dokunabildiğim ve Karanlıkta Şark yüzükleriyle 
süslü beyaz ellerini öpebildiğim o bazen pek kısa zamanı bek- 
lemekle geçiriyordum. | 

Sonra Güneş doğmadan evvel, gecenin bir saatinde 
muhâfız, zâbitlerle kararlaştırılmış bir usüle uygun olarak 
fırkateynime katılıyordum. 
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XII 

Gecelerim Samuel'in beraberliğinde geçiyordu. Kayıkçıların 
meyhânelerinde O'nunla beraber garip şeyler gördüm; Türkiye 
yahudilerinin mucizeler elde etmek üzere yaplıkları âyin ve 
merâsimlerde pek az adamın yapabildiği örf ve âdet in- 
celemelerinde bulundum. Bu pis yerlerde dolaştırdığım elbise, 
Selânik limanını geceleyin geçmek için en az tehlike arzeden 
Türk gemicileri elbisesi idi. Samuel böyle yerler içinde büyük 
bir tezad teşkil ediyordu. Güzel ve sâkin yüzü bu berbat su- 
ratlar karşısında parlıyordu. Kendisine yavaş yavaş bağlanı- 
yordum. Aziyade'nin evinde bana hizmet etmekten geri dur- 
ması kendisini saymama daha fazla sebep oluyordu. 

Bu serseri ile beraber gece garip şeyler, mastika ile 
rakının, sarhoşluğun son haddine kadar içildiği mahzenlerde, 
bir garip fuhuş gördüm... 


XIV 

Ilık bir haziran gecesi, ikimiz de kırda yere yatmış, sabahın 
ikisini - kararlaşmış saati- bekliyorduk. Ancak sâkin denizin 
hafif gürültüsünün duyulduğu bu güzel yıldızlı geceyi 
hatırlıyorum, Serviler dağ üzerinde siyah göz yaşları, çınar 
ağaçları karanlık gölgeler resmediyorlardı. Uzaktan uzağa 
asırlık eski taşlar bir eski dervişin unutulmuş yerini gösteri- 
yordu. Kuru otun ve yosunun güzel kokusu vardı. Böyle bir ge- 
` cede kırlarda olmak bir saâdetti ve yaşamak hakikaten iyi idi. 

Fakai Samuel bir gece angaryesine gayet asık yüzle ta- 
hammül ediyor görünmekte ve artık sözlerime cevap bile ver- 
memekte idi. 

O zaman elini bir dostluk gösterisi olarak ilk defa elime 
aldım ve ispanyolca olarak kendisine aşağı yukarı şu sözleri 
söyledim: 

«— Benim iyi Samuel'im! Her gece katı toprak ve yahud 
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tahta üzerinde uyursunuz!. Burada bulunan ot daha iyidir ve 
yabani kekik otu gibi iyi kokuyor. Uyuyun ve sonra kendinizi 
daha neş'cli ve iyi hissedeceksiniz. Benden memnun değil mi- 
siniz? Ben size ne yaptım?» 

Elimde eli titriyordu ve elimi lüzumundan fazla sıkıyordu. 

Karınlık ve heyecanlı bir sesle Che volete, che voleti mi? 
(sBenden ne istiyorsunuz?» dedi. ` 

Düşünülemez ve karanlık bir şey zavallı Samuel'in 
aklindan bir an geçmişti. — Gün görmüş Şark'ta her şey 
mümkündür! — Sonra yüzünü kollarıyle örtmüştü ve orada 
öyle, kendinden ürkmüş, hareketsiz ve titreyerek duruyordu... 

Fakat bu acâib andan itibaren, bedeniyle ve ruhiyle hiz- 
metkârımdır. Aziyade'nin oturmakta olduğu eve her gece gir- 
mekle hürriyetini ve hayatını tehlikeye atmaktadır!. Gidip 
O'nu bulmak üzere, zifiri karanlıkta kendisi için öldürücü ha- 
yaller ve korkularla dolu olan mezarlığı geçmektedir. Bizim 
kayığımıza nezaret için sabaha kadar kayığında kürek 
çekmekte yahud 'da Selânik rıhtıminın tam beşinci taşı 
üzerinde ve elli serseri ile karışık bir halde yatarak beni bütün 
gece beklemektedir. Şahsiyeti benimkinde âdeta erimiş bir 
haldedir ve kendi hayatı pahasına beni müdafaa etmek üzere 
de yer ve intihap etmiş olduğum kıyafet ne olursa olsun onu tâ 
yanı başımda bulmaktayım. 


XV 


Loti'den bahriye mülâzımı Plumkett'e i 
Selânik, Mayıs 1876. 


Azizim Plumkett, 
Aklınızdan geçen bütün hüzünlü, acâip ve hattâ neş'eli 
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şeyleri hiç bir zaman sıkmaksızın bana anlatabilirsiniz!. Bana . 


yazacağımız şeyleri daima hazla okuyacağım. 

Mektubunuz bana İspanya şarabı içilen bir gece yemeğinin 
sonunda verildi ve hatırlıyorum ki, orijinal şekliyle beni ilk 
bakışta hayrette bıraktı. Gerçi siz bir «acaip tipsiniz», fakat 
ben bunu daha evvelden biliyordum. Ayni zamanda zeki bir 
gençsiniz. Bu malümdu. Fakat sizi temin ederim ki, uzun mek- 
tubunuzdan keşfettiğim şeyler bundan ibaret değildir. 

Gördüm ki, çok ıztırap çekmiş olmanız icap eder ve bu 
aramızda müşterek olan bir noktadır. Beninı de Londra'da ha- 


yata atılışımdan yani on altı yaşımda kendi kendime 


bırakılışımdan beri uzun yıllar olmuştur. Bütün zevkleri bir az 
tanıdım. Fakat hiç bir nevi’ ıztıraptan korunabilmiş olduğumu 
da zannetmiyorum. Eskrim ve akrobatlıkla muhafaza ettiğim 
fevkalâde penç vücud yapıma rağmen kendimi çok ihtiyar bu- 
luyorum. 

Esasen birbirine sır vermek hiçbir şeye yaramaz; aramızda 
sempati hasıl olması içih ıztırap çekmiş bulunmanız kâfidir. 

Size bir miktar muhabbeti telkin etmek bahtiyarlığına 
ermiş bulunduğumu dâ görüyorum!. Bunun için size teşekkür 
ederim. Eğer keyliy eti arzu ederseniz, aramızda fikri bir dost- 
luk dediğiniz: şey geçerli olur ve münasebetlerimiz hayatın 
sıkıcı zamanını geçirmek hususunda bize yardım eder. 


Mektubunuzun dördüncü sayfasında «hududsuz bir mu- 
habbet ve vefa» diyc yazarken, eliniz şüphesiz ki, bir az 
çabuk koşuyordu. Eğer bunu, düşündünüzse teslim edin aziz 


.dostum ki, sizde gençlik ve tazelik vardır ve her şey kay- : 


bolmamıştır. Hayat boyunca ve ölüme kadar devam edeceği 
söylenen bu güzel dostlukların çekiciliğini benim kadar hiç 
kimse duymamıştır. Fakat bilin ki, bu dostluklar. on sekiz 

yaşında iken olur; yirmi beşinde biterler ve insan ancak ken- 
disi için fedakârlık hissi duyar. Size bu söylediğim üzüntü ve- 
recek bir şeydir, fakat müthiş sürette doğrudur. 
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XVI 

Sizi Güneş'in doğuşundan evvel karaya çıkaran bu sabah 
angaryalarını Selânik'te yapmak bir bahtiyarlıktı. Hava o 
kadar hafif, serinlik o derece de lâtifti ki, yaşamanın hiçbir 
zahmeti yoktu; insan sanki tam bir rahatlık içindeymiş gibiydi. 
Çarşıların yarı şeffaf bir ışıkla aydınlanmış olan kubbeli yol- 
larında kırmızı, yeşil ve portakal rengi entariler giymiş bir kaç 
türk dolaşmağa başlıyordu. 

Mühendis Thompson yanımda Opera Komiğin sırlarını 
bilen kişi durumundaydı ve en memnâ saatlerde ve nizama en 
aykırı kıyafetlerle bu şehrin eski sokaklarında pek çok koştuk. 

Akşam gözler için başka nevi' bir hazdi. Her şey penbe 
yahud yaldızlı bir muhtevaya bürünmekte idi. Olemp'in ateş 
ve yahud yanan maden renkleri vardı ve bir ayna gibi dümdüz 
bir denizde kendini seyreyrettirirdi. Havada hiç bir duman ol- 
mazdı ve dağların en uzak zirve ve çizgileri de öyle açık ve 
kesindi ki, meltem mevcud olmayıp dağlar şekillerini boşlukta 
resmediyorlar zannolunabilirdi. 

Bu sakin koy önünde, halkın rağbet göşterdiği rıhtımlar 
üzerinde akşamları çoğu zaman otururduk. Taternalar garip 
havalarını çalardı. Üzerleri daima kalabalık küçük masalariyle 

“kahveciler, umümi yolları doldurur ve nargileleri. lokumla 
rakıyı getirmeğe yetişemezlerdi. . 

Kendisini masamıza davet ettiğimiz zaman Samuel bah- 
tiyar olur ve iftihar ederdi. O, Aziyade ile buluşmaya dâir hu- 
susları önceden belirlenmiş işaretlerle bildirmek üzere etrafta 
dolaşırken ben, gelecek akşamı düşünürken sabırsızlıkla tit- 
rerdim. 


XVII 
Selânik, Temmuz, 1876, 
Aziyade bu gece yanımızda kalacağını Samucl'e söyle- 
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mişti. Hareketlerine hayretle bakıyordum. Kendisiyle O'nun 
arasına oturmamamı söylemişti ve Türkçe olarak O'nunla 
konuşmağa başladı. 

Aranuzda ilk deafa yapacağımız bir konuşma arzusundaydı 
ve Samuel buna tercümanlık edecekti. Bir aydan beri şehvetin 
yaklaştırmasıyla birbirimize bağlı olmuş ve bir düşünce bile 
belirtmeden bu geceye kadar birbirimize yabancı ve meçhul 
kalmıştık. 

«— Nerde doğdun? Nerde yaşadın? Kaç yaşındasın? Annen 
var mı? Allaha inanır mısın? Siyah insanların memleketine git- 
tin mi?-Çok metresin oldu mu? Memleketinde mühim bir insan 
mısın?» 

O, kendi yaşında bir başka küçük kızla İstanbul'a gelmiş 
bir küçük çerkez kızı idi. Bir tüccar satın alıp onu bir ihtiyar 
türke satmıştı. O da kendisini oğluna vermek için büyütmüştü. 
Nihayet bu oğul da ihtiyar türk de ölmüşlerdi. O zaman on altı 
yaşında ve fevkalâde güzeldi. Bunun üzerine, kendisini 
İstanbul'da görmüş olan ve Selânik'teki evine getiren bu 
adamın malı olmuştu. 

“ Samuel, tercüme ederek, «Allah inancının benimkinin aynı 
olmadığını ve ben buradan gittikten sonra, hattâ ölümümüzü 
müteakip de birbirinizi asla göremiyeceğinizi» söyledi ve bun- 
dan dolayı ağladı. Samuel böyle diyor, demişti. Sonra gülerek 
eklemişti: 

«— Şimdi kendisiyle beraber kendini derhal suya atmak is- 
teyip istemediğini soruyor. Birbirinizi sarmış bit halde suyun 
dibine kadar gideceksiniz ve sonra ben kayığı götüreceğim ve 
sizi görmemiş olduğumu söyliyeceğim. 

Dedim ki: 

«— Ben bunu isterim. Yeler ki o ağlamasın. Derhal ken- 
dimizi atalım. Bu sûretle bir an evvel olur biter!..» 

Aziyade anladı; titreyerek kollarını boynuma sardı ve iki- 
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miz de suya doğru eğildik. 

Korkan Samuel ikimizi de demir gibi bir pençe ile tutarak: 

«— Yapmayın bunu!..» dedi. «İnsan boğulurken birbirini 
ısırır ve pek korkunç bir kasılma meydana gelir.» 

Bu sözler kendi lisanında, Fransızca'nın ifâdeden aciz ka- 
lacağı vahşi bir açıklıkla söyleniyordu. 

Aziyade için dönüş vakti gelmişti ve bir dakika sonra biz- 
“den ayrıldı. 


-XVIII 


Plumkett'ten Loti'ye 
Londra, Haziran 1876 

Size son ay zarfında başı kuyruğu olmıyan, ipt sapı bu- 
lunmayan bir mektup yollamış olduğumu müphem bir sürette 
hatırlıyorum. Muhayyelenin, kiralık bir kötü ihtiyar beygir gibi 
çarpa çarpa yürüyen kalemle takip edile edile dört nala 
koştuğu, size sözlerini âni heveslerin yazdırdığı mektuplardan 
biri. 

Bu mektupları kapamadan evvel insan hiçbir zaman tekrar 
okumaz. Zira okusaydı onları yollamazdı.. Aralarında bir 
“münasebet aramak beyhâda olan ve ardından sersemce 
sözler gelen az çok iddialı bir yığın söz!. Ondan sonra da, hep- 
sinden beter olmak üzere, «anlaşılmamış adamın» kendisine 
göndermek lutfunda bulunacağınız komplimanları ele geçirmek 
için nefsine acındırmak istemesi, bu miaksadla şahsını methi!. 
Netice: bütün bunlar pek gülünçtü. 

Ya bağlılık teminatı! İhtiyar beygir. bilhassa bunda gemi 
azıya almıştı. Mektubumun bu maddesine ise, Milâttan cv- 
velki XVT'inci asıra mensup olup her şeyi. büyük bir kıral, 
büyük bir filozol, büyük bir mimar olmayı ve beşyüz karı sa- 
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hipliğini ve sâireyi tecrübe citikten sonra bütün bunların to- 
punun boş bir övünmeden ibaret olduğunu söyliyecek kadar 
bıkıp iğrenmiş muharrir gibi cevap veriyorsunuz. 

Bana bir kilise adamı üslübu ile karşılık verdiğinizi ben pek 
iyi biliyordum. Her şey hakkında ve hattâ bahsetınediğimiz. 
şeylerde de o kadar sizin reyinizdeyim ki, bir gün Pandorellun 
askeriyle yaptığından başka türlü sizinle münakaşa edece- 
Simize ihtimal vermiyorum. Manevi ve ahlâki mes'elelerde bjr- 
birimize öğretecek hiç bir şeyimiz yoktur. 

Bana: esrarını açmak beyhüdedir, diyorsunuz. 

Her zamandan fazla eğiliyorum: İnsanlar ve eşya üzerinde 
bütünü kavrayan görüşlere sahip olmak isterim, onlardaki 
büyük hatları keşfetmeği severim; ayrıntılara gelince, bun- 
lardan daima nefret ettim. 

«Hududsuz muhabbet ve cefa!» Kusura bakmayın! Bu, sa- 
yesinde insanın. olduğundan daha iyi hale geldiği ha- 
reketlerden, hayırlı ışıklardan biri idi. İnanınız ki; insan böyle 
yazdığı esnada samimidir. Eğer birer ani ışıktan ibaretse, 
kime suç bulmalı?.. İkimiz de tabiaumızın büyük vok- 
sanlarından. mes'ul bulunmadığımız halde size ve bana mı? 
Bizi ancak yarı yarıya vücüda gelmiş, en yüksek ihtiraslara 
kaadir, fakat tasavvurlarımızla alâkalı olacak fiilerden âciz bir 4 
halde halk etmiş olana mı? Hiç kimseye değil mi? Bu hususta 
duyduğumuz kararsızlıktan dolayı en iyisi de sanırım ki; budur. 

Hislerinin tazeliği hakkında bana söylediklerinize teşek- 
kürler!. Fakat buna hiç inanmıyorum. Onlar çok kul- 
lanılmışlardı, yahud ben' onları çok kullanmışımdır ve ken- 
dilerini kullanış şeklimden dolayı da tazelikleri biraz bo- 
zulmuştur. Diyebilirim ki, bunlar çeşitli vesilelerle ortaya 
çıkmış hislerdir. Bu münasebetle hatırlatırım. Şunu da size 


l- Yunan mitolojisinin, içinde bütün funalıklar bulunan bi kutu ile 
Dünya'ya gelmiş, ve bu kutuyu Dünya'da, içinde sade ümidi bırakarak açınış 
kadın. 
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öylemek isterim ki, bazı şeyler fazla kullanılmaktan kaybede- 
cekleri parlak ve taze şeylere karşılık olarak sağlamlık kaza- 
nırlar. Her ikimizin de yürütmekte bulunduğumuz asıl meslek- 
ten alınmış bir misal olarak size eski durumu ömek göstereceğim. 

Sizi çok sevdiğimi arz etmiş bulunuyorum. Buna tekrar 
dönmeye lüzum yok. Kesin olarak söylüyorum ki, fazlasiyle 
istidat sahibisiniz ve akrobatlıkla hüviyctinizin en iyi kısmını 
bozmanız yazık olur. Bunları söyledikten sonra, şahsın 
hakkında bazı ayrıntılara girmek üzere sizi muhabbet » ve hay - 
, ranlığımla tâciz etmekten vazgeçiyorum. 

Madden sıhhatte ve manen ise tedâvideyim.— Tedâvi tar- 
zm başımı fazla yormamak ve hassasiyetimi kontrol altında 
tutmaklı. Bu dünyada her şey, hariçte olduğu gibi kendi da- 
hilimizde de müzâveneye muhtaçtır. Eğer hassasiyet gâlip ge- 
lirse bu daima aklın zararınadır. Nc kadar fazla şâir olursanız 
o kadar az mühendis olursunuz, ve hayatta bir az hendese — 
ve daha fenası bu- pek çok ta hesap lâzımdır. Allah beni af- 
vetsin amma. zannediyorum ki, şimdi size âdeta mâkul ve 
mantıki bir şey yazdım. 

En halis dostluklarla 
Plumkett 


XIX 
Selânik, 27 temmuz gecesi, 

Gemi zâbitleri saat dokuzda birbirlerinin peşinden ka- 
masalarına giderler; hepsi de bana iyi şanslar ve iyi bir gece 
dileyerek çekilirler: Sırım herkesin malı olmuştur. 

Fırtınalarla sel gibi yağmuru haber veren bakır renkli 
büyük bulutların ekseriya ortaya çıktığı, ihtiyar Olimp tarafına 
doğtu, ıztırapla gökyüzüne bakarım. 

Bu gece bu tarafta her şey berraktır, ve mitolojik dağ, derin 
gök üzerinde zirvesini açık bir şekilde göstermektedir. 
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Kamarama iniyor, giyiniyor ve tekrar çıkıyorum. 

O zaman her gecenin ıztıraplı bekleyişi başlıyor; bir saat, 
iki saat geçiyor, dakikalar sürükleniyor ve geceler gibi uzun 
oluyor. 

Saat 11 de sâkin deniz üstünde hafif bir kürek gürültüsü; 
bir gölge gibi kayarak uzak bir nokta yaklaşıyor. Bu Samuecl'in 
kayığıdır. Nöbetçiler ona nişan alır ve seslenirler. Samuel 
hiçbir cevap vermez ve buna rağmen tüfekler iner; — 
nöbetçilerin ancak O'nun şahsına geçerli kalmak üzere almış 
bulundukları gizli bir emirleri vardır ve işte kendisi güverteye 
çıkmıştır. 

O'na benim için balık ağları ve muhtelif av âletleri verirler; 
zevâhir bu süretle kurtarılmıştır ve uzaklaşan kayığa atlarım; 
Türk kıyafetimi örten mantoyu kaldırırım ve değişme ta- 
mamlanır. Sırmalı ceketim Karanlıkta hafifçe parlamaktadır, 
rüzgâr yumuşak ve ılıktır ve Samuel karaya'doğru sâkin sâkin 
kürek çeker. 

Orada yer almış bir küçük kayık mevcuttur. İçinde mâvi bir 
kumaşla bir ihtiyar zenci kadın, hoş elbiseli ve dişine 
tırnağına kadar silâhlanmış bir ihtiyar arnavut uşak ve sonra 
bir kadın, kendisinden şekilsiz bir beyaz görüntüden başka bir 
şey fark edilmiyecek kadar örtünmüş bir kadın vardır. 


Samuel bu şahıslardan ilk ikisini kayığına alır ve hiç bir 


söz söylemeden uzaklaşır. Bir beyaz heyülâ kadar sâkin ve 
hareketsiz olan beyaz yaşmaklı kadınla yalnız kalırım. 
Kürekleri alır ve açığa doğru aksi istikamette uzaklaşırız. 
Gözlerim onun üzerine dikilmiştir. Bana'bir hareket veya 
işarcide bulunmasını istirapla beklerim. 

Onun takdirine göre kâfi derecede uzaklaşmış bu- 
lunduğumuz zaman bana kollarını uzatır. Bu gelip O'nun 
yanına oturmaklığım için kararlaşmış olan bir işarettir. O'na 
dokunurken ttrerim, bu ilk temas beni öldürücü bir gevşeme 


i 


“ 
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içinde bırakır. Üzerindeki örtüler Doğu'nun râyihalariyle dolu, 
vücüdunun teması diri ve serttir. 

Şimdi kendisini görmeğe artık hakkım olmayan bir kadını 
daha çok: sevmişdim; fakat asâbım hiç bir zaman böyle bir 
kendinden geçmeyi tatmamıştı. 


XX 

Aziyade'nin kayığı yumuşak halılar, Türkiye yastık ve 
örlüleriyle doludur. Bunda Doğu rehâvetinin bütün incelikleri 
bulunur ve insan bir kayıkdan ziyade yüzen bir yatak 
gördüğünü zannedebilir. 

Bizim vaziyetimiz bir gariptir: Tek bir Jâkırdı bile etmemize 
imkân yoktur. Derin deniz üstünde istikametsiz dolaşan bu 
yatağın etrafında bütün tehlikeler birleşmiştir!. Bize ancak 
imkânsızın başdöndürücü câzibelerini beraber tatmak için 
birleşmiş iki vücud denebilir. 

Üç saat sonra, engin gök üzerinde Büyük Ayı Yıldız Kü- 
mesi göründüğü zaman, gitmek gerekmektedir. O yıldızların 
muntazam hareketlerini her gece takip ederiz. Kendinden 
geçme zamanımızı sayan saalin onlar yelkovanıdır. 

Şu andan o vakte kadar Dünya'nın ve hayatın tam unu- 
tuluşudur. Akşam başlayıp sabaha kadar devam eden aynı 
öpüştür. Afrika'nın sıcak ülkelerinde su içmekle her an daha 
fazla çoğalan ve susuzluğu gidermenin artık mümkün olmadığı 
o hâle benzer bir şeydir... 

Saat birde, gecenin sessizliği içinde beklenmeyen bir 
gürültü oldu!. Bazı kadın sesleri duyuldu ve bize âdeta dik- 
katli olmamızı ihtar cetti. Maria Pia'nın bir motörbotu 
kayığımızın yanından velvele ile geçti. Ekserisi sarhoş İtalyan 
zabitleriyle dolu idi. Az Kalsın bizim ürerimizden geçecek ve 
bizi denize dökecekti. 
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XXI 


Samuel'in kayığın bulduğumuz zaman, Büyük Ayı Yıldız 
Kümesi parıldıyor ve uzakta horoz sesleri duyuluyordu. 

Samuci örtüye bürünmüş, geride, kayığın nihayetinde uyu- 
yordu. Bir maymun şeklinde çömelmiş, ihtiyar zenci kadın 
gitmişti. Kürkleri üzerine eğilmiş olan ihtiyar arnavut ise, 
onların aralarında uyuyordu. 

İki ihtiyar hizmetkâr hanımlarına katıldılar ve Aziyade'yi 
taşıyan kayık sessizce uzaklaştı. 


Ondan ayrıldığım yerde hareketsiz, öpüşlerle sıcak ve ge: 
cenin şebneminden hafif ıslanmış bir halde uzanmış, genç 
kadının beyaz şeklini gözümle uzun müddet takip ettim. 

` Alman kıuvazörlerinde saat üçü çalıyordu. Sâkin suya 
derin bir şekilde yansıyan gölgelerinin kalınlığında alt 
kısımları kaybolmuş dağların karanlık şeklini. doğu tarafından 
beyaz bir ışık belirtmeğe başlamıştı. Bu dağların vücud 
verdiği karanlıkta henüz hiç bir mesafeyi tahmin etmek imkânı 
yoktu!. Yalnız yıldızlar sararmakta idiler. 


Sabahın ıslak serinliği denizin üzerine düşiheğe başlı- 
yordu; Samuelin Kayığının tahtaları üzerine şebnem sık dam- 
lacıklar halinde düşüyordu. Üzerimde elbise yok gibiydi, sade 
omuzlarımda hafif muşlinden bir arnavut gömleği vardı. 
Yaldızlı ceketimi aradım: Aziyade'nin kayığında kalmıştı. 
Öldürücü bir soğuk kollarım boyunca kayıyor ve yavaş yavaş 
bütün göğsüme giriyordu. Nöbetcilerin görmelerine fırsat ver- 
meden gemiye. girmek için daha bir saat lâzımdı! Kürek 
çekmeğe çalıştım; dayanılmaz bir uyku kollarımı ağırlaştı- 
nuyordu..O zaman tesadüflerin kazandırdığı bu dostun yèmna 
O'nu uyandırmadan uzanmak için Samuel'in üzerindeki örtüyü, 
sonsuz bir dikkatle kaldırdım. 

Hiç fark etmeden, bir lahzadan kısa bir zaman içinde, her 
ikimiz de kendisine karşı mukavemet imkânı bulunmayan 
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bitap edici.uyku ile uyumuş bulunuyorduk. 

Kayık rast gele sürüklenmişti. 

Bir saat sonra boğuk ve Almanlar'a has bir ses bizi 
uyandırdı, Ses, almanca «hey kayık!» gibi bir şey bağırıyordu. 

Alman krovazörlerinin üzerlerine düşmüştük ve hızlıca 
kürek çekerek uzaklaştık. Adamların. tüfenkleri halâ bize 
çevrilmiş bulunuyordu. Saat dörttü; henüz belirmiş olan seher 
vakti Selâniğin beyaz şeklini ve harp gemilerinin siyah ha- 
çimlerini aydınlatıyordu. Fark edilmiş olmamaktan memnun, 
gemiye bir hırsız gibi girdim. 


XXII 

Ertesi gece (28-29 gecesi) rüyamda Aziyâde ve 
Selânikt'ten. birdenbire ayrıldığımı gördüm. Kendisine hiç 
değilse elveda diyebilmek üzere oturduğu Türk köyünün yo- 
lunda Samuel ile beraber koşuyorduk; rüyaların harcketsizliği 
koşmamızı durduruyordu. Vakit geçiyor ve fırkateyn yel- 
kenlerini lâçka etmekte idi. 

. Samucl: ça 

«— Sana O'nun saçlarından göndereceğim, siyah saçların- 
dan bütün bir örgü yollayacağım!.» diyordu. 

Hep koşmağa çalışıyorduk. 

O zaman beni gelip nöbet için uyandırdılar. Gece yarısı idi 
Dümenci odamda bir şamdan yaktı. Dıvar örtüsünün yaldızlarını 
ve ipekten çiçeklerini gördüm ve tamamen uyandım. 

O gece bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. Sırılsıklam 
ıslandım. 
i XXIII N 

Selânik, 29 Temmuz 

Bu sabah saat onda beklenmedik bir emir. alıyorum: 
Fırkateynimi ve Selâniği hemen terk etmek, yarın İstanbul va- 
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purunda yer almak ve orada, Boğaziçi ile Tuna sularında 
dolaşan İngiliz stasyoneri Deerhound'da katılma emri. 

Bir sürü gemici odama dalmış bulunuyordu, Duvarların 
kâğıtlarını indiriyor ve bavullarımı tanzim ediyorlardı. 

Prince-of-Wales'in tâ nihayetinde, mühimmat anbarının * 
yanında zırhlı bir kamarada oturuyordum. İçine Güneş'in ışığı 
girmeyen bu mahzeni orijinal bir şekilde döşemiştim. Demir 
duvarlar üzerinde acaip çiçekli bir kalın kırmızı ipek, bu ka- 
ranlık fon üzerinde parlayan çiniler, yeniden yaldızlanınış eski 
şeyler, silâhlar vardı. 

Bu odanın karanlığında hazin saatler, nefisle baş başa kal- 
manın, pişmanlıklara, geçmişin hayıtlanışlarına hasredilmiş 
kaçınılınası mümkün olmayan saatlerini geçirmiştim. 


XXIV 
Prince-ot- Wales'de bir kaç iyi arkadaşım vardı. Geminin ` 
biraz da şımarık çocuğu idim. Fakat şimdi artık kimseye bağlı 
değilim ve onları terk etmenin nazarımda bir ehemmiyeti yok- 4 
tur, 2 ' 
Hayatımın bir dönemi daha nihayet bulmak üzeredir ve, < 
Selânik Dünya'nın bir daha hiç görmiyeceğim bir parçasıdır. 
Halbuki bu büyük körfezin sâkin suyu üzerinde insanı ken-* 
dinden geçirici saatler, bir çok erkeğin çok pahalı satın alacağı 
saatler yaşadım. Zira o kadar lâtif olan bu genç kadını âdeta 
seviyordum. i 
Seherin ilk ışığının bizi bir kayıkta uzanmış, aşkın ken- 
dinden geçirdiği ve sabahın şebnemiyle gayet ıslak bulduğu o | 
ılık geceleri yakında unutacağım. 
Samuel'den, benim için boş yere hayatını tehlikeye atan ve 
gidişime bir çocuk gibi ağlayacak olan Samul'den ayrıktığıma 
da acınıyorum. İşte bu suretle hayatımı sürüklüyor ve men- 
faatcı veya karanlık sebepleri ne olursa olsun hararetli mu- 
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habbetlere hâlâ kanıyorum. Hayatın korkunç boşluğunu bir 
saat için doldurabilecek her şeyi, dostluğa ve aşka benzeyen 
her şeyi gözlerimi kapıyarak kabul ediyorum. 


XXV 
30 Temmuz, Pazar: 
Selânik' den öğle eki yakıcı bir gün içinde ayrılıyorum. 
Son dakikada, beni götüren vapura kayıkla, gelen Samuel 
bana veda' ediyor. 
Çok rahat ve memnun bir hali var, İşte beni çabuk unu- 
tacak biri daha! 
«Orövvar, efendim, pensia poco de Samuel! (yine 
görüşelim efendimiz, biraz Samuel'i düşünün!.) 


XXVI 

Aziyade dedi ki: | 

«— Sonbaharda efendim, Abid Efendi, ikametgâhını ve 
zevcelerini İstanbul'a nakledecek. Fakat o gele de, senin 
için ben yalnız olarak geleceğim!..» 

Peki İstanbul'a gelsin, ben kendisini orada bekliyeceğim. 
Fakat herşeye yeniden başlamak ve bilmediğim bir zaman 
için yeni bir memlekette, yeni simalarla yeni bir hayat tarzına 
Ana lâzım. 


XXVII 
Prince-of-WaJes kruvazörü kurmaylarının gayet içten men- 
dil sallayışları ve Güneş içinde şehir uzaklaşıyor. Önünde 
Aziyade'nin kayığa bindiği beyaz kule ve karanlık içinde o 
kadar çok dolaştığım. şurasında burasında eski meşeler dikili 
taşlık kırlar uzun müddet farkediliyor. 
Az zaman sonra Selânik, sarı ve büyük dağlar iile 
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yayılan gümüş renkte bir lekeden ibaret kalıyor. Minareler bu, « / 


lekenin beyaz ve selviler siyah sivri uçları. 

Sonra, şüphesiz ki; ebediyen, rengi gümüşe çalan gölge 
Karaburun'un yüksek toprakları arkasında siliniyor. Ma- 
kedonya'nın şimdiden uzak sahili üzerinden dört büyük mi- 
tolojik zirve yükselmekte: Olimp. Atos, Pelyon ve Ossa! 


I 
YALNIZLIK 


İstanbul, 3 Ağustos 1876, 


. Üç yerde, Aynoroz'da, Dedeağaç'la ve Çanakkele 

Boğazı'nda durmak üzere üç günlük yolculuk. 
Şu şekilde bir gurup teşkil ediyorduk: güzel bir rum hanımı, 
“güzel iki yahudi hanımı, bir alman, amerikalı bir misyoner, 
karısı ve bir derviş. Biraz garip bir topluluk! Bununla beraber 
uyum içine girdik ve musiki ile çok meşgul olduk. Konuşmalar 
lâtince, yahud Homer zamanındaki Rumca'da geçiyordu. -Hat- 
tâ, benimle Misyoner arasında, Polinezya Dili'nde ayrı kónuş- 

. malar da oluyordu. 

Üç gündenberi, Haşmetlü. Britanya Hükümdarı'nın, ke- 
sesinden, Beyoğlü semtinin bir otelinde oturuyorum. Komşu- 
lanm, gecelerim . kendilerile piyanoda bütün Beethoven'i 
çalmakla geçtiği bir lord ile sevimli bir leydi. 

Marmara Denizi'nin bir tarafında 'dolâşan vapurumun 
dönüşünü sabırsızlanmadan bekliyordum. 
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HI 

Samuel sâdık bir dost sıfatiyle beni takip etti. Bu da beni 
duygulandırdı. O da Mesajerinin bir vapuruna sokulmağa mu- 
vaffak olmuş. Bana bu sabah geldi. Açık ve afif yüzünü, tek 
kişisini tanımadığım bu büyük şehirde bana yegâne sevimli 
olan o yüzü görmekten mutluluk duyarak öptüm. 

Dedi ki: 

«— İşte efendim, senin için her şeyimi, dostlarımı, mem- 
leketimi, kayığımı terkettim ve seni takip ettim!.» 

Tecrübe ile biliyorum ki, bu, mutlak ve içten gelme 
‘fedakârlıklar herkesden ziyade fukara kimselerde bulunur; 
onları toplim insanlarına tercih ettiğim muhakkak. Çünkü ken- 
dilerinde ötekilerin ne bencillikleri, ne de küçüklükleri var... 


NI 
Samuel'in bütün filleri «e ile son bulmaktadır. Gürültü 
çıkaran'her şeye fate boum (bum yapmak) deniyor. 
Diyot ki: 
«- Eğer Samuel ata bincrşce Samuel fate boum? Bunu Sa- 
muel düşer diye okuyunuz. 
Düşünceleri küçük çocuklarınkiler gibi âni ve birbirine 


uymaz mahiyette!. Kendisi mâ'sumiyet ve saflıkla dindar!,.. / 


İtikatları kendine has ve dikkatleri acâip. Ciddi adam olmağa 
kalkdığı zaman da bilhassa tuhaftır. 


IV 


Kızkardeşinden Loti'ye 
Brayıböri, Ağustos 1876. 


Koşuyorsun, uçuyorsun, değişiyorsun, tekrar konuyorsun!.. 
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İşte üzerine hiç el değmemiş bir kuş gibi gittin. Yorgun başını, 
titreyen kanadını nerede dinlendirmek icap ettiğini henüz 
öğrenmemiş olan değişken, bezgin, rüzgârlarla dövülmüş, se- 
rablatın oyuncağı olmuş zavallı küçük kuş. 

Selânik'te serap, başka yerlerde serap! Bu akılsız 
uçuşundan iğrenerek bir taze yeşilliğin güzel dalına bütün bir 
Hayat için konuncaya kadar döne döne, hep döne döne uç!.. 
Hayır, kanatlarını kırmayacaksın, ve çukura düşmiyeceksin!, 
çünkü küçük kuşlar için Allah emrini vermiştir ; bu hafil ve 
sevgili başın etrafında daima koruyucu melekler olacaktır. 

Demek bitti! Bu sene ıhlamurların altına oturmaya gel- 
miyeceksin! Bizim semtimize sen ayak basmadan kış ge- 
lecek! Beş sene müddetle, orada birlikte olacağımıza Âid bir 
tatlı, düşünce ile çiçeklerin açtığını, bahçemizin gölgeliklerle 
süslendiğini görmüştüm. Her mevsim, her yaz bu benim sa- 
adetimdi... Artık sen yalnız hayalimde varsın, seni burada. 
görmiyeceğiz. 

Güzel bir ağustos sabahı sana Braytböri den sayfiyemizin. 
ıhlamur ağaçlı avluya bakan salonundan yazıyorum. Kuşlar 
şarkı söylüyorlar ve Güneş'in ışınları her taraftan neş'e ile 
süzülüyor. Bugün cumartesi!.. Kuşlar, senin hiç de lâkayıt 
olmadığını bildiğim baharı dile getiren, mahrem bir'küçük ka- 
side söylemektedirler. Senin bunlara aldırmaz kalmayacağını 
biliyorum. Boğucu büyük sıcaklar geçmiştir. Yazın bütün © 
zevklerinden yorulmuş olan çiçekler ve- bitkiler harıltı dolu,bir 
yeşillik ortasında daha kuvvetli renkler içinde şimdi yeniden 
açılıyorlar ve şimdiden sararmış bazı yapraklar yeniden can- 
lanan bu tabiatın çekiciliğini artırıyorlar. Cennetimin bu küçük 
köşesinde seni her şey bekliyordu, pek aziz kardeşim... Ve 
her şev bir kere daha sensiz geçecek. Artık bu gerçek oldu, 
seni gÖremiyeceğiz. 
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Beyoğlu sırtlarında gürültülü Taksim Mahallesi, Doğuya 
has arabalar ve kıyafetlerle karşılaşıp çarpışan Avrupa ara- 
baları ve kıyafetleri; büyük bir hararet, kuvvetli bir Güneş; 
ağustosun tozunu ve sararmış yapraklarını kaldıran bir ılık 
rüzgâr, mersin ağaçlarının kokusu; meyvacı esnafının vel- 
velesi, üzüm ve karpuzdan geçilmez sokaklar... İstatıbul'daki 
yaşayışımın ilk zamanları bu manzaraları hafızama kazıdı. 

Öğleden sonra bir hayli vakti bu Taksim yolunun 
kenarında, ağaçların altında rüzgâra karşi, her şeye yabancı 
geçirdiğim oldu. Geçmiş bir zamanı tahayyül ederken, bu koz- 
mopolit kalabalığın geçişini hülyalı bir bakışla takip ederdim. 
Düşüncemin derinliklerinde o kadar sağlam bir ver alışına 
hayret ederek, Aziyade'yi çok düşünüyordum. 

Bana Türk Dili'nin ilk bilgilerini veren ermeni papazını bir 
mahallede tanıdım. Daha sonra sevmiş olduğum kadar bu 
memleketi henüz sevmiyordum. Onu turist gibi inceliyordum 
ve hıristiyanların korktukları İstanbul adetâ meçhulüm bu- 
lunuyordu. 

Halic'in öbür tarafında O'nun hayatı olan İslâm hayatiyle 
yaşamayı, Ona günlerin bütün devamınca mâlik olmayı, 
düşüncelerini anlamayı ve Selânik'teki gecelerimiz esnasında 
ancak seziş halindeki şeyleri kalbinin derinliklerinde okumayı 
O'na tamamen mâlik olmayı, bu imkânsız tasavvuru kuvveden 
füle çıkarmak imkânlarını düşüne düşüne üç ay Beyoğlu'nda. 
kaldım. A 

Evim, Beyoğlu'nun Halic'e ve türk İstanbul şehrinin uzak “ 
panoramasına: hâkim bir yalnızlık noktasında bulunuyordu. 
Yazın ihtişamı, bu eve bir câzibe ve güzellik veriyordu. Açık 
büyük penceremin önünde İslâm'ı anlamaya çalışırken, Güneş: 
içinde yüzen eski İstanbul'a hâkim bulunuyordum. Tâ ni- 
` hayette, bir serviler ormanında Eyüp var. O'nunla beraber 
gidip hayatımı orada gizlemek lâtif olacaktı. Orası hayatımızın 
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garip ve hoş bir çerçeve bulabileceği esrarlı ve meçhul bir 
nokta... 

Evimin etrafında, İstanbul'a hâkim olup servi ve mezarlar 
dolu geniş arsalar yayılmakta idi. Bunlar ermeni veya rum 
kadınlariyle bazı ihtiyatsız maceralar peşinde bir çok geceler 
dolaşıp durduğum boş topraklardır. 

Kalbimin derinliklerinde Aziyade'ye sâdık kalmıştım. Lâkin 
günler geçiyordu ve o gelmemekte idi... 

Böyle güzel mahlüklardan eyer hummalı zevklerinin 
bıraktığı şiirsiz hâtiradan başka bir şey muhafaza etmedim. 
Bundan fazla bir şey beni içlerinden hiçbirine bağlamadı ve 
hepsi çabuk unutuldular. 

Evet bu mezarlıkları bir çok gece dolaştım vel bir çok ke- 
reler fena tesadüflerim oldu. 

Bir sabah, saatin üçünde, bir servinin arkasından çıkan bir 
adam yolumu kesti. Bu bir gece bekçisi idi. Demirli bir uzun 
bastonla, iki tabanca ve bir hançerle yanima yaklaştı. Ben ise 
silâhsızdımı. 

Bu adamın ne İstediğini derhal ai Tasavvurundan 
vazgeçmektense hayatıma kastedebilirdi. 

Kendisini takibe ses çıkarmadım: plânım vardı. Beyoğlu'nu 
Kasım Paşa'dan ayıran elli metre yükseklikte. uçurunıların 
yakınından yürüyorduk. O tamamiyle kenarda idi. Uygun 
zamanı yakaladım ve üzerine atıldım. Bir ayağı boşluğa düştü 
ve dengesini kaybetti. Korkunç bir gürültü ve bir, inilti ile 
taşların nihayetine yuvarlanışını duydum. 

Arkadaşları mevcud olabilir ve düşüşü bu sessizlik içinde 
uzaktan duyulmüş olabilirdi. Canlı hiçbir mahlükun bana 
erişemiyeceği kadar seri bir şekilde havayı dele dele gece 
içinde koşmağa koyuldum. 

Odama döndüğüm zaman Gökyüzü Doğu yönünden 
ağarıyordu. Sefahet beni umümiyetle sabah saatlerine kadar 
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sokaklarda tutuyordu. Henüz yeni uykuya dalmıştım ki; tatlı 
bir musiki beni uyandırdı. Bir eski zaman çalgısı, neşeli ve 
Doğu'ya has günün doğuşu kadar taze bir şarkı, gitar re- 
fakatinde insan sesleri!.. . 

Şarkı ve musiki geçti ve uzakta kayboldu. Tamamiyle açık 
olan penceremden ancak sabahın alacakaranlığında, Gök- 
yüzü'nün büyük boşluğu görülüyordu; Sonra tamamiyle 
yüksekte bir şey pembe renkler içinde belirdi, kubbeler ve mi- 
nareler göründü; Türk İstanbul Şehri'nin silüeti havada asılmış 
gibi bir halde yavaş yavaş belirdi... O zaman İstanbul'da bu- 
lunduğumu ve buraya geleceğine O'nun yemin etmiş iy 
tekrar hatırladım. 


VI 

Bu adama tesadüf edişim bende korkunç bir tesir 
bırakmıştı. Bu gece serseriliğini terk ettim. Beni Piri Paşa ya- 
hudi Mahallesi'nde Marketo adıyla bilen Rebeka adlı bir ya- 
hudi kızı müstesna, artık başka bir metresim olmadı. 

Ağustos sonu ile eylülün bir kısmını Boğaziçi'nde ge- 
zintilerle geçirdim. Mevsim ılık ve muhteşemdi. Yaldızlı 
kayıkların üstünde mütemadiyen gidip geldikleri sularda 
gölgeli sahillerle, saraylarla yalıları seyrediyordum. 

Sultan Murad'in hali üzerine Abdülhamid'in kılıç 
kuşannmıa töreni hazırlıkları vardı. 


vu 
İstanbul, 30 Ağustos. 
Gece yarısı! Alaturka saat beş suları!.. Gece bekçileri de- 
mirli kalın sopalariyle yere vurmaktadırlar. Köpekler Galata 
Mahallesi'nde —âdeta— ihtilâl halinde bulunuyorlar ve oradan 
ürkütücü feryatlar yükselmektedir. Benim mahallemdekiler ta- 
rafsızlığı muhafaza ediyorlar ve bundan ötürü kendilerine min- 


` 
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netim var. Kapımın önünde yığın halinde uyumaktadırlar. Et- 
rafda başka her şey fevkalâde sâkin. Açık penceremin önünde 
uzanmış olarak geçirdiğim bu üç uzun saat esnasında ışıklar 
bir bir söndü. 

Eski ermeni evleri ayaklarımın altında karanlık ve uykuya 
dalmış. Aşağıda asırlık bir servi ağacının simsiyah gövdesi 
gayet derin bir vadiden görülüyor. Bu hazin ağaçlar eski İslâm 
mezarlıkların gölgelemektedirler. Gece içinde etrafa pelesenk 
kokuları yayıyorlar. Koskoca ufuk sâkin ve berrak!.. Bütün bu 
memlekete yüksekten hâkim bulunuyorum. Servilerin üzerin- 
de parlak bir satıh var, Bu Haliç'tir; daha yukarıda, tamamiyle 
yüksekte, bir Doğu şehrinin resmi gibi İstanbul var! Hafif bir 
ayın asılı bulunduğu gayet yıldızlı bir gökyüzü üstünde câmile- 
rin minareleri ve yüksek kubbeleri beliriyor. Ufuk, gecenin sol- 
gun rengi üzerinde mavimtrak gölgeler halinde beliren kule ve 
minarelerle: dolu. Câmilerin biribiri üzerine çıkan kubbeleri 
soluk renkler halinde —âdeta- Aya kadar yükseliyor ve mu- 
hayyele üzerinde müthiş bir ulviyyet tesiri uyandırıyorlar!.. 

Oradaki sarayların birinde, Seraskerlik Dâiresi'nde, ka- 
ranlık bir komedya cereyan etmektedir! Şu saatte Sultan 
Murad'ı tahttan indirmek üzere büyük paşalar orada top- 
lanmış bulunuyorlar!.. Yarın O'nun yerini Abdülhamid ala- 
cak!.. Tahta çıkması için üç ay önce o kadar büyük bayramlar 
etmiş olduğumuz ve daha bugün kendisine bir mâbud gibi hiz- 
met edilmiş olan bu sultan!.. O'nu belki bu gece sarayın bir 
köşesinde boğucaklar. 

Bununla beraber İstanbul'da her şey ek içindedir!.. 
Saat on birde, İstanbul'a doğru koşarak süvariler ve topçu 
kuvvetleri geçti. Sonra topların hafıf gürültüsü işitilip uzak- 
larda kayboldu. Her şey tekrar sessizliğe gömüldü. 

Servilerde baykuşlar, memleketimdekilerin sesiyle ötüyor- 
lar. Brayibörk Bahçesi'nde ağaçlar altında geçmiş çocuklu- 
gumun güzel akşamlarına, Yorkşayır ormanlarına beni tekrar 
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götüren bu yaz gürültüsünü seviyorum. 

Bu sessizlik ortasında, geçmişin, bütün bütün yıkılmış ve 
bir daha geri dönmemek üzere gitmiş şeylerin tasvirleri zih- 
nimde aynen durmaktadır. 

Zavallı Samuel'imin bü akşam benim yanımda olacağını 
umuyordum ve şüphesiz kendisini bir daha hiç görmiyeceğim. 
Bundan dolayı teessür duyuyorum ve yalnızlığım bana ağır ge- 


liyor. Sekiz gün evvel Selânik'e giden bir gemi ile gitmesine, * 


biraz para kazanması için müsaade etmiştim. Kendisini bana 

getirebilecek olan üç vapur, onsuz geldiler ve bu akşam gelen 

sonuncu vapurda da hiç kimse O'na dâir bir şey bilmiyordu.. 
Ay İstanbul'un, Süleymaniye kubbelerinin arkasından ağır 


ağır iniyor. Bu büyük şehirde yabancı ve meçhulüm, Zavallı 


Samuel'im benim ismimi ve mevcudiyetimi burada bilen 
yegâne insandı ve O'nu samimiyetle sevmeğe başlıyordum. 
Beni O da terk mi etti, yoksa başına bir felâket mi geldi!?, 
vin 
Dosila,r köpekler gibidir: Kendilerile münâsebetler daima 
fena biter ve dost olmamak en hayırlısıdır. 


i IX i 
Selânik'le İstanbul arasında türk vapurlariyle mütemå- 


diyen gidip gelen Saketo isimli dost, bizi ekseriyetle ziyaret 4 


ediyor. İlk önce fazlaşıyle çekingendi. Az zamanda âdeta kendi 
evine geliyor gibi gelir oldu. Temiz bir delikanlı olup Samuel'in 


çocukluk arkadaşıdır ve O'na memleket haberleri getirmektedir. , 


Orada vazifesi beni türk kıyafetine sokmak olan ve bana 
Caro piccolo ' diye hitap eden Selânikli bir yahudi kadın, ih- 
tiyar Ester. kendisinin vasıtasiyle bana iyi temennilerini ve 


l- Aziz küçük. demektir, 
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hâtıralarını yolluyor. 

Dost Saketo, bilhassa Aziyade'nin kendisine zenci kadın 
aracılığıyla bildirdiği haberleri getirdiği zaman sevinçle kabul 
edilir, 

Der ki: 

«— Hanım, Mösyö Loti'ye selâmlarını yolluyor. Kendisini 
beklemekten usanılmamasını söyleyerek kıştan evvel ge- 
leceğini haber veriyor!..» 


X 
Loti'den William Brown'a 


Hüzünlü mektubunuzu ancak iki gün evel aldım!. Onu Prin- 
“cevof Wales'e! yollamıştınız. Mektup bana ulaşmak üzere 
Tunus'a ve başka yerlere gitti. 

Gerçekten, zavallı dostum, sizin kederden nasibiniz çok- 
tur. Siz, kederleri başkalarından daha detin hissediyorsunuz. 
Çünkü kötü talih eseri olarak benim gibi kalbi ve duyarlığı 
geliştiren bir terbiye almışsınız. 

Sevdiğiniz genç Kadın hakkındaki vaadlerinizi şüphesiz ki; 
tutmuşsunuzdur. Zavalh dostum niye iyi!. Kimin menfaatine 
ve hangi ahlâk namına?! Eğer kendisini bu derecede se- 
viyorsanız ve eğer. O da sizi seviyorsa, âdetlere ve vicdan 
endişclerine ehemmiyet vermeyiniz!. O'nu ne pahasına olursa 
olsun alıniz, bir müddet bahtiyar olur sonra dertten şifa bu- 
lursunuz!. Hasıl olacak neticeler ise, ikinci derecede kalır!. 
© Beş aydan, yani sizi terkettiğim zamandan beri Türkiye'de 
bulunuyorum. Orada gayetle sevimli olup sürgün zamanımı 


- İngihere'de Veliahdin Ünvamı Prince of Wales, yani GailerPrensi'dir. 


ni bu bir gemi adıdır. 
Mütercim 
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Selânik'te geçirmek hususunda bana yardım câen Aziyade 
adında bir genç kadına ve kendisini dost ittihaz ettiğim bir 


serseriye, Samuel'e tesadüf ettim. Deerhoun''da kabil olduğu * 


kadar az kalıyorum. Orada, tıpkı Gine'deki bazı hummalar gibi 
fâsılalarla, hizmet gereği her dört günde bir görünüyorum, 
İstanbul'un, kimsenin beni tanımadığı bir mahallesinde küçü- 
“cük bir evim var. Orada lar ve heveslerimin mümkün 
kıldığı bir hayat sürüyorum. On yedi yaşındaki bir küçük bul- 
gar kızı şimdiki halde metresimdir. 
Doğu'nun henüz çekiciliği var!. O zannedildiğinden daha 
fazla bâkir kalmıştır. İki ay içinde Türk Dili'ni öğrenmek gibi 


hakikaten inanılamaz bir muvaffakiyet gösterdim. Fes ve kaf- _ 
tan giyiyorum ve çocukların asker oyunu oynadıkları gibi efen- 


dilik oyunu oynuyorum. 


Eskiden içinde namuslu adamların bir felâketten sonra du- 
yarlılık ve ahlâk duygusunu kaybettikleri görülen bazı ro- 
manlara gülerdim!. Fakat belki de bu hal biraz da benim ha- / 


limdir. Artık ıztırap çekmiyorum, ve bir şey hatırlamıyorum!. 


, Vaktiyle kendilerine aşırı bağlılık göstermiş olduğum bir çok * 


şeyin yanından, artık onlara aldırış etmeksizin geçebilirim!. 


Hıristiyan olmağa çalıştım fakat buna muvaffak olamadım. 4 


Bazı erkek ve kadınların — meselâ analarımızın — cesaretlerini 


kahramanlığa kadar yükseltebilen bu ulvi zan ve hayaller ben-: 


den eşirgenmiş bulunmaktadır. 


Dünya'daki hıristiyanlar beni güldürüyorlar! Eğer ben 4 
hiristiyan olsaydım, ondan gayrı şeyler benim için aruk mev- 
cud-olmazlardı! Misyoner olurdum ve İsa'nın hizmeti uğurunda 


ölene kadar çalışmak için bir yerlere, giderdim... 


Benim zavallı dostum, inanın bana, zaman ile zevk ve se- 
fahet iki büyük devâdır!. Sonunda kalp ağırlaşır ve o zaman < 
insan ıstırap çekmez. Bu hakikat yeni değildir ve kabul ederim ` 


lL- Geminin adı. 


s 
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ki, Alfred de Musset sizi ona çok daha iyi alıştırabilirdi!. 
Fakat insanların nesilden nesile biribirlerine bıraktıkları bütün 
eski meseller arasında bu, en ölümsüz şekilde hakikat olan- 
lardan biridir. Hayâl ettiğiniz o saf aşk da dostluk gibi bir ma- 
saldır!. Sevmekte olduğunuz kadını bir dile düşmüş fettan 
uğruna unutunuz!. O ideal kadın elinize geçmiyor mu, güzel bir 
canbazhâne kızına âşık olunuz!. 

Kendilerine hürmet etmek üzere bize öğretilen bütün 
şeylerden hiçbiri yoktur! Son dehşet olan ölümü bekleyerek 
geçen bir hayat vardır ki, ondan kaabil olduğu zevkleri is- 
temek lâzımdır!.. 

Hastalıklar, çirkinlikler ve ihtiyarlık hakiki sefaletlerdir! Ne 
siz, ne de ben bu sefaletlere uğramamış bulunuyoruz. Daha 
hesapsız metreslere sahip olabilir ve hayattan kâm alabiliriz. 

Size kalbimi açacak, itikatlarımı itiraf edecek ve 
açıklayacağım. Her türlü ahlâka, bütün içtimai kaidelere 
rağmen her istediğim şeyi yapmak benim temel hareket 
* düsturumdur. Hiç bir şeye hiçbir kimseye inanmanı!. Hiç kim- 
seyi ve hiçbir de şeyi sevmem! Ne imanım ne de ümidim 
vardır!, i 

Bu hale gelmek için yirmi yedi senemi verdim! Eğer in- 
sanların ortalamasından daha aşağıya düştümse, daha 
yüksekten yola çıkmış olduğum, hesaba katılmalıdır!. 

Allah'a ısmarladık, sizi kucaklarım. 

Loti. 


XI 
'Halic'in nihayetinde yükselen Eyup Câmii, İkinci Mehmed 
zamanında, Peygamber'in Ashabından Ebâ Eyub el Eusâri'nin 
türbesinin işgal ettiği mevkie bina edilmiştir. 
Bu Câmie girmek hıristiyanlar için her zaman yasak olmuş- 
tur. Hattâ etrafı da biz hristiyanlar için pek de emin değildir!. 
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Bu bina beyaz mermerden inşa edilmiştir! Tenha bir yerde, 
kırdadır ve her tarafı mezarlıklarla çevrilmiştir. Kubbesi âdeta 
belli belirsiz görülür ve minareleri kalın bir yeşillikten, koca 
çınarlarla asırlık servilerden ayrılıp yükselir, 

„Bu mezarlıkların yolları çok gölgeli ve karanlık, taş veya 
mermer döşeli olup ekseriyetle boştur!. İki taraflarında ga- 
yetle eski mermer taşlar sıralanır ve Bunların henüz bo- 
zulmamış. beyazlıkları servilerin siyah renkleriyle bir tezat 
teşkil eder!, 

Bu yolların gölgeliğinde yüzlerce yaldızlı kitâbeler ve 
çiçeklerle çevrili mezarlar kaynaşınaktadır. Bunlar muhterem 
insanların, uluların, eski paşaların, büyük islâm şahsiyetle- 
rinin mezarlarıdır. Bu hazin büyük caddelerden birinde 
şeyhüliş-lâmların mezarlarını ihtiva eden türbeler vardır. 

Padişahlar, Sultan Eyüp Câmii'nde kılıç kuşanırlar. . 


XII ; 

6 Eylülde, sabahın altısında, Eyüp Câmii'nin ikinci iç av- 
lusuna girebilditn. 5 i ` 

Eski âbide boş ve sessizliğe gömülmüştü!. Bu işteki 
cür'etten titreye titreye, iki derviş bana refakat etmekte idi. 
. Metmer taşlar üstünde hiç bir söZ söylemeksizin yürüyorduk. 
Bu sabah saatinde câmi bir kar beyazlığında idi!. Kimsesiz av- 
lularda yüzlerce güvercin yem yiyor ve uçuşuyorlardı. 

Abadan elbise giymiş iki derviş, mâbedi kapayan meşin- 


den kapıyı kaldırdılar ve şimdiye kadar hiç bir hıristiyanın. iğ 


gözleriyle göremediği ve İstanbul'un en mukaddes makamı bu- 
lunan bu muhterem yere nazarlarımı daldırmak kaabil oku. 
> Bu, Sultan Hamid'in kılıç kuşanması gününden bir gün ev- 
veldi!. 

Yeni sultanın sara-yı hümâüyuna sahip olmak üzere, büyük 
debdebelerle geliş gününü hatırlıyorum. 'Vahta hak iddia eden- 
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lerin Türkiye'de muhafaza edildikleri o, muzlim eski saray 
yalnızlığını terkettiği zaman O'nu ilk görenlerden biri ben 
olmuştum. Büyük merâsim kayıkları kendisini almağa 
gelmişlerdi ve kayığım âdeta O'nun kayığına temas eylemişti. 

Bu bir kaç günlük iktidar Sultanı ibtiyarlatmış bulunuyor. O 
vakit, şimdi artık kaybettiği bir gençliğe ve azimli ifadeye sa- 
hipti. Kıyafetindeki büyük sadelik, artık etralını çevreleyen 
şarkkâri ihtişam ile tezat teşkil ediyordu. En yüksek iktidara 
sevkedilmek üzere nisbi bir karanlıktan çıkarılan bu adam, 
endişeli bir hulyaya gömülmüş görünüyordu. Etrafını kurum 
rengi gölgeler çevirmiş büyük siyah gözleriyle zayif, solgun ve 
hazin bir şekilde düşünceli idi. Yüzünde zeki ve aenn in- 
sanlara mahsus bir ifade vardı. 

Sultanın kayıklarının her biri yirmi altı hamlacı tarafından 
hareket ettirilir. Bu kayıkların şekilleri Doğu'nun kendine has 
zarafetine sahiptir; gayetle muhteşem olup işleme ve yaldız- 
lara boğulmuşturlar. Başlarında altından bir mahmuz taşırlar. 
Saray hizmetçilerinin elbiseleri yeşil ve portakal renginde ve 
sırmalarla kaplıdır. Sultanın, üzerinde müteaddid güneşler bu- 
lunan tahtı, kırmızı ve altın sarısı bir tak altına konulmuştur. 


XI 

Bugün, 7 Eylülde, bir sultanın kılıç kuşanmasına mahsus 
büyük tören yapıldı. 

Söylendiğine göre Abdülhamid halifelerin bütün debdebe 
ve heybetihe sahib olmaya ârzulu bulunmaktadır. Mümkündür 
ki, cülüsu İslâm'a yeni bir devre açsın, ve Türkiye'ye biraz 
daha zafer ve şan. son bir parıltı ve şaşaa getirsin!. 

Mukaddes Eyüp Çâmiüi'nde Abdülhamid büyük bir deb- 
debe ile Osman'ın kılıcını kuşanmağa gitti. 

Sonra Sultan uzun ve muhteşem bir mâiyyet tarafından 
lakip edilerek, âdet üzere yolu üzerinde bulunan câmi ve 
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türbelerde dua ede ede Eski Saray'a gitmek üzere bütün 
İstanbul'u boylu boyuna geçti. 

Başlarında iki metre yüksekliğinde tüyler, sırtlarında altın 
yaldızlı elbiseler, mızraklı alayı yolu açıyordu. 

Onların ortalarında Abdülhamid, ağır ve muhteşem 
yürüyüşlü, altın ve mücevherlerle heybetli olduğu halde bir ata 
binmiş ilerlemekte idi. 

Yeşil cübbeli Şeyhülislâm, keşmir sarıklı emirler, şerit © 
- sırmalı beyaz sarıklı ulema, büyük paşalar, büyük rical, alın 
sırmalarla parlayan atlara binmiş oldukları halde, içinde garip 
çehrelerin geçtiği ciddi e nihayeti gelmez bir kafile halinde # 
O'nu takip etmekte idiler. i ) 

Bütün bir güzergâh üzerinde hesapsız bir halk kalabalığı, 4 
yanında en süslü Batı kalabalığının bile çirkin ve hazin 
görüneceği türk kalabalıklarından her biri kaynaşmakta idi. 
Güzergâh boyuan belli bir mesafede vücüde getirilmiş pey- 
keler, meraklıların ağırlığı altında eğiliyor ve Avrupa ile 
Asya'nın bütün kostümleri burada biribirlerine karışmış bu- 5 
lunuyordu. 

Türk (hanımlarının hareketli topluluğu, Eyüp sırtları z 
üzerlerine yayılmıştı. Her biri parıltılı renkli ipeklerle to- 4 
puklarına kadar örtünmüş bütün bu kadın vücudları, siyalı | 
gözlerin arasından çıktığı yaşmak kıvrımları arasında sak- 4 
lanmış bütün bu beyaz başlar, mezarların boyanmış ve 
üzerlerine tarihler oyazılı taşlariyle oserviler © altında 
kaynaşıyordu. Bu o. kadar renkli ve o kadar garipti ki, bir ğ 
gerçekten ziyade âdeta kendinden geçmiş bir Doğu meraklısı 
ressamın çok garip bir tablo denemesi sanilabilirdi. 


XIV 
Samuel'in dönüşü hüzünlü evime bir az neş'e getirdi. Talih 4 
ve kader bana Beyoğlu kumarhânclerinde gülümsüyor!. Son- 


ebil ve türbeler. 


S 


Eyup - 


4 
D 
/ 


52 PIERRE LOTI 


bahar da Doğu'da hakıkaten muhteşemdir. Dünya'nın en güzel 
memleketlerinden birinde ikamet ediyorum ve hürriyetim hu- 
dudsuzdur!. Asya veya Avrupa sahillerinin köylerinde, 
dağlarında ve ormanlarında dilediğim gibi koşabiliyorum. 
Benim, bir tek günümün his ve vakalariyle bir çok zavallı 
kimse bütün bir yıl yaşabilir!. 


İslâm'ın büyük dini bayramlarını, büyük merâsimini tekrar 


yaşatan Sultan Abdülhamid'e Allah uzun ömür versin!, 
İstanbul'da her gece donanma, türlü ışıklarla Boğaziçi'nin 


yanışı; giden Doğu'nun son ışıkları, şüphesiz ki bir daha tek- * f: 


rar görülmiyecek muazzam bir perivâri şenlik!. 
Siyasete aldırışsız oluşuma rağmen, sempatilerim, ortadan 


kaldırmak istenen bu güzel memleket içindir ve ben, bundan A 


şüphe etmeden yavaş yavaş'bir türk oluyorum!. 


XV 


Samuel ve milliyeti hakkında malömat: Kendisi cal 


tesadüflerin eseri olarak Türk, din bakımından müsevi ve 
ecdadınçan dolayı ispanyoldur. 


Selânik'te bir az serseri, kayıkçı ve hammaldı. Orada p 


yaptığı gibi burada da san'atını rıhtım üzerinde icra ediyor, 


Hali ve manzarası ötekilerden iyi olduğu için, işi çok ve güzel is 
günleri oluyor!. Akşam bir parça ekmek ve üzümle kamını do- 4 


yuruyor, ve yaşamaktan bahtiyar, eve dönüyor. .. 


Kumar artık bize bir şey vermiyor. İşte ikimiz de pek fakir E 
bulunuyoruz. Fakat o kadar kayıtsızız ki!.. Esasen de, 1 
ötekilerin çok pahalı ödedikleri şeyleri bedava elde EIE ; 


kadar genciz!, $ 


Samuel çalışmağa gitmek üzere iki yırtık pantalonu üst “7 


üste giyiyor. Deliklerin biribirlerinin altına gelmediğini ve bu 
iki pantalon sayesinde kıyafetinin pek mazbut olduğunu 
düşünüyor. 


4 


diaii pnr 
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Her akşam iki tam şarklı insan gibi bir türk kalıvesinin 
çınarları altında bir nargile içerken görünüyoruz. Yahud da 
hayranlık duyarak seyrettiğimiz bir türk oyunu olan Karagöz'e 
gidiyoruz. Her türlü aşırılık dışında yaşıyoruz ve siyâset 
bizim için mevcud değil, ` l 

Halbuki İstanbul'un hıristiyanları arasında —âdeta— panik 
var. Köprüleri titreyerek geçen Beyoğlu insanları için, İstanbul 
bir korku ve dehşet veren bir yerdir. 


XVI 

Dün İzzeddin Ali'nin evine gitmek üzere İstanbul'u bir 
baştan diğer başa alla geçtim. Büyük bayram şenlikleri, 
Doğu'nun sihirli bir manzarası, Ramazanın son levhasıydı. 
Bütün camiler donatılmıştı; minareler zirvelerinin nihayetine 
kadar parlıyorlardı!. Işıklı harfler halinde Kur'anın âyetleri ha- 
vaya asılmıştı!. Top gürültüsü içinde binlerce insan bir arada, 
Allah'ı takdis ediyor, Allahu Ekber!.. diye bağırıyorlardı!. Bay- 
ram elbiseleri giymiş bir halk sokaklarda hesapsız ateş ve 
fener alayları tertip etmiş bulunuyordu. İpek, gümüş ve altın 
sırma ile işlenmiş elbiseler giymiş yaşmaklı kadınlar, top- 
luluklar halinde dolaşıyorlardı. 

İzzeddin Ali ile ben bütün İstanbul'u gezdikten sonra 
keşiflerimizi saat üçte şehir civarında bir yeraltı salonunda bi- 
türdik. Burada şark rakkaseleri kıyafetine girmiş genç 
oğlanlar, Osmanlı Adliyesinin bütün * kaçkınları huzurunda 
utanç verici rakıslar icra ediyorlardı. Bu iğrenç hal, güya bir. 
yenilikti!. Sodom'un en azgın zamanlarına lâyık olan bu oyu- 
nun nihayetine kadar kalmağa razı olamadım ve sahur vakti 
eve vardık. 
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XVII 
Karagöz 


Karagöz yüzyıllardan beri Türk nesillerini eğlendirmiştir. 
O'nun görmüş olduğu alâkanın ortadan kalkacağına dâir henüz 
hiçbir belirti yoktur. 

Karagöz, bizim kuklalara pek çok benzer. Karısı dahil 
olduğu halde herkesi dövdükten sonra kendisi de şeytan 
tarafından dövülür ve şeytan, seyircilerin memnuniyeti içinde 
onu alıp götürür. 

Karagöz kâğıttan veya deve derisinden yapılmış bir kuk- ` 
ladır. Halka kukla bir gölge halinde kendini gösterir. Her iki * 
şıkta da aynı derecede tuhaftır. Hiç şüphe edilmiyecek ses 


edaları ve vaziyetler bulur. Karagöz'ün hanıma sözlü iltifatları A 


dayanılmayacak derecede tuhaftır. | 
Karagöz'ün seyircilere seslendiği *ve halkla anlaşmaz- $ 
lklara düştüğü olur. Tamamiyle yersiz lâtifelere girişmesi ve 4 
hattâ bir Kapüsen''i mahcup edecek hareketleri her kesin 
önünde yaptığı da olur. Türkiye'de bütün bunlara müsaade edi- * 
lir. Sansür buna söylenecek bir şey bulmaz!. Türklerin her “ 
akşam elde fener, Karagöz'e küçük çocukları götürdükleri * 
“görülür. Bebeklerle dolu olan bu salonlarda, İngiltere'de as- A 
kerleri mahcup edecek temsiller gösterilir. | 
İslâm ahlâkının bu bir garip noktasıdır!. Bundan $ 
müslümanların bizden ahlâksız oldukları hükmünü çıkarmağa 
kalkışmak tamamen yanlış bir netice olur. 
Karagöz tiyatroları Ramazan ayının ilk gününde açılır ve $ 
otuz gün müddetle çok rağbet görürler. 
Ay bitince herşey toplanır ve kaldırılır. Karagöz bir sene 


l- Ruhani bir tarikat mensubu demektir. 
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müddetle kutusuna girer ve artık hiç bir vesile ile bu kutudan 
çıkmak hakkına sahip bulunmaz!. 


XVIII 

Beyoğlu içimi sıkıyor. Eski İstanbul'da, hattâ İstanbul'dan 
ötede, mukaddes Eyup Mahallesi'nde oturmağa gidiyorum. 

Eyup'ta Ârif Efendi adında birini tanımıyorum! Adım ve 
mevkiim tamamiyle meçhul. İtikat sahibi müslümanlar olan 
komşularım hiç şüphesiz onlara mensup olmayışımı biliyorlar. 
Fakat bu onların nazarlarında ehemmiyetsizdir. Benim için de 
öyle!.. 

Orada, Deerhoun'dan iki saat uzakta, âdeta kırlar içinde ve 
yalnız bana âit bir küçük evdeyim. Mahalle fevkalâde Türk ve 
'hoş; gündüzleri kendine has bir hayat ve hareketin hüküm 
sürdüğü bir köy: sokağı!. Pazarlar, kahveciler, çadırlar; ve 
badem ağaçları altında nargilelerini içen dervişler!. 

Beyaz mermerden büyük bir çeşmenin süslediği bir mey- 
dan ki, çingenelerin, canbazların ve ayı oynatıcılarının, bir top- 
lanti yeri!, Bu meydanda tek başına bir ev var; bizim evimiz. 

En altta. kireçle boyanmış, kârgir beyaz bir boş kısım. 
(Burasını ancak akşamları, yatmadan evvel, hiç kimsenin 
gelip saklanmış olup olmadığını anlamak üzere açarız ve Sa- 
muel buranın cinler uğrağı olduğu inancındadır.) 

İlk katta, az evvel sözü geçen meydana nâzır, üç pencereli 
odam; Samuel'in köçük odası ve şark tarafında Haliç'e nâzır 
haremlik, 

Bir kat daha çıkılırsa, bir arap çatısı gibi toraçe halinde 
olan çatıya varılır. Bu çatıyı, yazık ki, ekim rüzgârı ile pek sar.. 
rarmış bir asma gölgeler. asy 

Evin tâ yanında eski bir köy câmii vardır. Dostum oH 
müezzin minaresine çıktığı vakit, taraçamın yüksekliğine ` 
erişir ve ezan okumaya başlamadan evvel bana dostâne bir 
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selâm gönderir. 

Bu yüksekten görüş güzeldir. Halic'in nihayetinde, Eyub'ün 
gölgeli manzarası!. Esrarlı bir âlemden, bir çok eski yaşlı. 
ağaçlardan oluşan bir orman içinden mermer beyazlığı ile 
gözüken câmi; ve sonra, yarı aydınlık venkler taşıyan ve içine 
mermer parçaları serpilmiş büyük e gerçek bir 
ölüler şehri olan hâzin tepeler!:. 

Sağda, üzerinden geçen binlerce ii kayıkla Haliç!. 
Küçültülmüş bir şekilde bütün İstanbul'un kubbe ve minarele- 
rini birbirine karışmış bir sürette ve suya aksetmiş olarak 
seyredersiniz!. 

Ötede, tamamiyle uzakta, beyaz evleriyle bir tepel. Bu, 
hıristiyanların beldesi olan Beyoğlu'dur ve Deerhound onun 
arkasındadır. 

Bu boş ev, bu çıplak duvarlar, bu ayrık pencereler ve bu 
sürmesiz kapılar karşısında beni ümitsizlik sarmıştı. Esasen 
burası o kadar da uzak, Decrhound'dan o kadar uZak ve her 
şeyi, her işi o kadar güçlü ki... ! 


XX 

Samuel yıkamak, temizlemek ve her tarafı mahfuz bir hale 
getirmek üzere sekiz gün uğraştı. Temizlik ve rahat temin 
edici bir türk âdeti olarak yerlere, beyaz örtüler çivilettik. Pen- 
cerelere perdeler ve kırmızı dallı bir kumaşla örtülü bir geniş 
divan, şimdiki hakle mütevâzi bir görüntü sağlayan bu ilk 
yerleşmeyi tamamlıyor. 

Manzara şimdiden değişti; bütün rüzgârların içinde es- 
tikleri bu evde şahsi bir ikametgâh vücüde getirmek imkânını 
görüyorum. Burasını daha az hazin buluyorum, Bununla be- 
raber bana geleceğine dâir yemin etmiş olanın, burada mevcud 
olması lâzım. Belki de Dünya'dan bu uzaklaşışım yalnız O'nun 
içindir. 
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Eyüp'te mahallenin ben, şımarık çocuğuyum ve Samuel'in 
se, kadri pek çok bilinmektedir. 

Bize önce güvensizlik duyan komşularımız, kendilerine 
Allah'ın gönderdiği ve her şeyi sır dolu olan sevimli ecnebiyi 
iltifatlara lâyık görmek yolunu tercih ettiler: 

Derviş Hasan Efendi iki saatlik bir ziyaretten sonra 
hakkımdaki görüşlerini şu şekilde açıkladı: 

«Sen haline akıl ermez bir gençsin ve her a gariptir! 
Çok gençsin, yahud hiç değilse öyle görünüyorsun!. Öyle hür 
bir sürette yaşıyorsun ki, olgun yaştaki adamlar buna benzer 
bir hayatı gerçekleştiremezler. Nerden geldiğini bilmiyoruz ve 
ne ile geçindiğin hakkında belirli hiç bir bilgimiz yok. Dünyanın 
beş kıtasının her tarafını şimdiden gezmişsin!. Bil- 
ginlerimizinkinden çok ve geniş malümata sabip bu- 
lunmaktasın!. Her şeyi biliyorsun ve her şeyi görmüşsün. 
Yirmi, belki yirmi iki yaşındasın, amma esrarlı geçmişine 
sâhib olabilmek için normal bir insan hayatı yetmez. 
Beyoğlu'nun avrupalı topluluğunda yerin ilk safta olurdu. Hal- 
buki bir serseri yahudinin tercihine uyarak lyub'a gelip 
yerleşiyoruz!.. Haline akıl ermez bir gençsin! Fakat seni 
görmekten zevk duyuyorum ve bizim aramızda yerleşmeğe 
gelişin bana saâdet veriyor!..» 


XXI 
Eylül, 1875. 
Sürre-i hümâyun alayı! Padişahın hediyelerinin Mekke'ye 
hareketi. 
Sultan her yıl mukaddes beldeye hediyeler ile yüklü bir ker- 
van yollar. 
Dolmabahçe Sarayı'ndan çıkan alay topluluğu, Üsküdar'a 
geçmek üzere Tophaneden gemiye biner. 
Altın kayışlar geçirilmiş uzun sırıkları havada sallıyarak 
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önde bir çok arap, kudûmlere ayak uydurarak zikretmek- 
tediler. 

Başlarında mücevherli ve altınlı büyük başlıklardan tüyler 
yükselen develer tam bir ciddiyetle ilerlerler. 

Süslü katırlar altın işlemeli kırmızı kadife kasalarda ha- 
lifenin ihsanlarını taşımaktadırlar. 

Ulema, büyük rütbeli devlet adamları kafileyi atlarla takip 
etmektedirler. Güzergâhta askerler dizilmiş bulunur. 

İstanbul'la mukaddes Mekke Şehri arasında kırk günlük bir 
yol vardır. 


XXI 

Bu ekim ayı gecelerinde Eyup matemle yüklü bir diyardır, 
Burada yalnızlık içinde geçirdiğim ilk gecelerde, kalbim sıkıntı 
ve garip hislerle doluydu. 

Kapım kapanmış, evimi ilk defa olarak karanlık basınca 
derin bir hüzün üzerime bir kefen gibi yayılmıştı. 

Çıkmayı düşündüm, fenerimi yaktım. (İstanbul'da fenersiz 
gezenleri hapse atarlar.) 

Fakat saat akşamın vedisini geçince Eyüp'te her şey 
uyumuş ve sessizdir! Türkler Güneş'in batışıyla yatar ve 
kapılarının üzerine sürgü çekerler. | 

Eğer uzaktan uzağa bir lâmba kaldırım üzerine bir pen- “ 
cerenin kafesini resmediyorsa, bakmayın!.. Bu lâmba, ancak 
üzerinde taştan sarıklar bulunan büyük mezarları aydınlatan 
bir ölü lâmbasıdır. Sizi orada, bu kafesli peucere önünde 
boğazlasalar içeriden hiçbir insan yardıma koşmaz. Sabaha 
kadar titreyen bu lâmbalar karanlıktan daha az işe yararlar. 

İstanbu!'da her sokak köşesinde bu mezarlara tesadüf edilir. 

Az ötede, bizim pek yakınımızda, sokakların bittiği yerde, 
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türk polisinin bir kere bile müdahale etmedi ği soyguncu ve ka- 
atiller sürüsünün dolaştığı büyük mezarlıklar başlar. 

Bir gece bekçisi sokakta dolaşmamın kendisine ilk önce 
izahı imkânsız ve hattâ biraz şüpheli görünmüş olan sesebini 
tahkik ettikten sonra, beni eve girmeğe dâvet etti. 

Gece bekçileri arasında pek iyi adamlar vardır. Bu da öyle 
çıktı. Zaman zaman bile esrarlı gelip gitmelere şâhid olduğu 
halde, daima kusursuz ve kesin bir müsâmaha ile dav- 
ranacaktı. 


XXII 
«İnsan bir arkadaş bulabilir, fakat sâdık bir dost bulamaz. 
«Bütün Dünya'yı dolaşsanız belki bir tek dost dâhi bu- 
lamazsınız...» 
(Bir eski-şark şiirinden alınmıştır.) 


XXIV 


Loti'den Braytböri'de hemşiresine 
Evüp.... 1876. 


Sana kalbimi açmak günden güne müşkül oluyor. Çünkü 
her gün, senin görüş tarzınla benimki birbirlerinden daha çok 
uzaklaşıyorlar. Aruk kendisine inanmadığım halde de 
Hıristiyanlık fikri, muhayyelemde uzun müddet kalmıştı. 
Bunun belli belirsiz ve teselli edici bir çekiciliği vardı. Bugün 
bu nüfuz ve lesir tamamen kaybolmuştur!.. Bundan daha boş, 
daha yalan, daha kabul edilemez bir şey Tanımıyorum. 

Bilirsin ki, hayatımda müthiş anlar oldu, dehşetli bir su- 
reite ızlırap çıktım. 

Sana söylemiş olduğum gibi, evlenmek istemiştim. Bizim 
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âile çatımıza ve ihtiyar annemize lâyık olacak bir genç kız ara- . 
mayı sana ciddi bir vazife olarak havale etmiştim. Bunu artık 
-düşünmemeni senden rica ediyorum, Alacağım kızı bedbaht 
ederim!.. Bu zevk ve macera hayatına devam etmeği tercih 
ediyorum. à 
Sana bu mektubu Eyüp'teki hüzünlü evimden yazıyorum! 
Konuşmak zahmetinden kendimi kurtarmak için emirlerimi işâ- 
, retlerle almaya alışurdığım Yusuf isimli bir küçük çocuktan gay- 
ti, kei tek insana hitap etmeden uzun saatler geçiriyorum. 

Hiç kimsenin muhabbetine inanmadığımı sana söylemiş- 
tim: bu doğrudur. Bana çok nıuhabbet gösteren bir kaç dostum 
var, fakat bu muhabbetlere de inanmıyorum!. Benden yeni 
ayrılan Samuel, belki aralarında bana en çok bağlı olanıdır. 
Bununla beraber fazla bir hayale kapılmıyorum. Bu O'nun 
tarafından duyulmuş büyük bir heyecan, çocukça bir he- 
yecandır. Bir gün her şey duman halinde uçup gidecektir ve 
tekrar kendimi yalnız bulacağım!, 

Kiz kardeşim, senin muhabbetine bir hadde kadar inanırım. 
Bu hiç değilse bir alışkanlık meselesidir ve sonra bir şeye 
inanmak da lâzımdır. Eğer beni sevdiğin doğru ise. bunu bana 
söyle, bunu bana göster!.. Bir ınsana bağlanmaya ihtiyacım 
var, eğer bu doğru ise buna inanmamı temin et!. Ayaklarımın 
alında toprağın kaydığını hissediyorum!. Etrafımda boşluk 
hasıl oluyor ve derin bir ıztırap duyuyorum. 

Aziz ihtiyar annemi muhafaza ettiğin müddetco, bu günkü ` 
hal ve vaziyetimi görünüşte muhafaza edeceğim. O Dün- 
ya dan gittikten sonra gelip sana veda.edeceğim ve sonra ken- 
dimden bir iz bırakmadan ortadan kaybolacağım... 
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Loti'den Plumkett'e 
Eyüp, 15 Ekim 1876. 

Mevcüdiyetimi çevreleyen bu hayaller ve garipliklerle dolu 
Doğu manzarasının arkasında, Arif Efendi'nin arkasında, kal- 
binde çoğu zaman öldürücü bir soğuk hisseden zavallı mahzun 
bir genç var. Yaradılıştan içine fazla kapalı olan bu gencin ` 
biraz. içini açarak konuştuğu pek az adam vardır!. Siz, bu 
adamlardan birisiniz. Bütün gayretim boşuna Plumkcett, 
mes'ud değilim. Beni avutmak için hiç bir şey kâr etmiyor. Kal- 
bim yorgunluk ve acılık dolu. 

Selânik rıhtımları üzerinde bulduğum Samuel adlı serseriye 
yalnızlığım yüzünden çok bağlandım. Kalbi hassas ve doğru. 
Müteveffa Raoul de Nangis'in diyebileceği gibi, demirle kaplı 
yontulmamış bir elmas. Bundan başka sohpeti samimi ve or- 
jinal!. Kendisi yanımda iken, içim daha az sıkılıyor. 

Size gurubların o hüzün verici saatinde yazıyorum! Etrafta 
asırlardır sürmüş ilahi sesleniş, Allahın büyüklük ve şerefini 
mahzun bir şekilde terennüm eden müezzinin sesinden başka 
ses vok!. Geçmişe âit şeyler, zihnimde kalbi sızlatan bir ber- 
raklıkla beliriyorlar!. Beni çevreleyen bu âlemdeki manzaralar 
korkunç ve hüzün dolu!. Aynca bu her tarafa uzak Eyüp in- 
zivagâhında ne yapmaya gelmiş olduğumu kendi kendimden 
soruyorum. 

Bari O, Aziyâde burada olsaydı!... 

O'nu hep bekliyorum, fakat yazık ki, hemşire Anna'ın bek- - 
lemesi gibi. 

Perdelerimi kapıyor, âmbamı ve ateşimi yakıyorum. Dekor 
değişiyor, fikirlerim de değişiyor. Mektubuma neş'eli bir alev 


i- Bir masalda, neticeleri hayatına mal olacak bir bekleyişin kahramanı. 
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önünde, bir kürk mantoya bürünmüş, ayaklarım bir kalın türk 
halısının üstünde devam ediyorum ve bu beni eğlendiriyor. 

Sizi avutmak için hayatımdan ne anlatmak icab ettiğini bil- 
miyorum, Plumkett!. Bahis kıtlığı var, ancak mes'ele seçme 
kararsızlığı da var. Sonra da, geçmiş olan geçmiş şeydir değil 
mi ve bizi artık alâkadar etmez!.. 

İçlerinden hiç birini sevmediğim bir çok metresler, bir çok 
vak'alar, yaya ve atla, dağ ve vâdiler aşarak yapılmış bir çok 
gezintiler!, Her tarafta; alâka çekmeyen veya sevimsiz bir çok 
meçhul sima; bir çok borç!. Arkamda'museviler; ayak tabanına 
kadar altın sırmalı elbiseler; ruhta ölüm ve bomboş bir kalp!. 

Bu akşam, 15 Ekimin saat onunda vaziyet işte budur: 

Kıştır; soğuk bir yağmur ve büyük bir rüzgâr hüzünlü evi- 
min camlarını dövüyor! Onların çıkardıkları gürültüden başka 
bir gürültü duyulmamaktadır ve başımın üzerinde asılı bulunan 
eski Türk lâmbası şu saatte Eyüp'te yanan yegâne lâmbadır. 
İslâm'ın kalbi olan Eyüp karanlık bir betdedir!. Sultanlar'ın kılıç 
kuşandıkları mukaddes câmi buradadır! İhtiyar ve kendi ha- 


lindeki dervişlerle mukaddes mezarların muhafızları, bütün 4 


mahallelerin en müslümanı ve en mutcassıbı olan bu ma- 
hallenin yegâne sâkinleridir. 

Size dostunuz Loti'nin evinde yalnız olduğunu, tilki de- 
risinden bir mantoya iyice sarılmış olarak kendisini bir derviş 
saymâkta bulunduğunu söylemiştim. 

Kapılarının sürgülerini sürmüştür ve kendi evinde la 
bencil zevkini sürmektedir! Bu fırtına ile bu az emin ve vahşi, f 
memlekette insan, dışarda emin olmayacağı, üstelik çok daha 4 
ıchlikede olacağı için bu kendi evinde bulunmanın huzuru daha 
da büyüktür. 

Loti'nin odası, bütün harikulâde eski şeyler gibi insanı 
garip hulyalara ve derin düşüncelere götürmektedir!. Meşe 
ağacından oymalı tavanı vaktiyle garip misafirlere çatı olmuş 
ve bir çok dramları örtmüş olsa gerektir. 
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Umümi görünüşü iptidai bir renk arz etmektedir. .Evin 
bütün lüksünü oluşturan örtüler ve kalın halılar altında yerler 
kaybolmaktadır. Türk âdetine uyularak eve girerken ayak- 
kabilar çıkarılmaktadır. Pek alçak bir sedirle yerlerde sürünen 
yastıklar, Doğu milletlerinin şehvet düşkünü rehâvetleriyle 
dolu olan bu odanın aşağı yukarı bütün eşyasını teşkil etmek- 
tedirler, Silâhlar ve gayet eski süs eşyaları duvarlara asılmış- 
ur! Çiçeklere ve çok acaip hayvan şekillerine Karışmış olarak 
her tarafta Kuran âyetleri levhalaştırılmış bulunmaktadır. 

Yanda, Türkçe'de dediğimiz gibi #arem, yani kadınların da- 
iresi yardır.Orası boştur. Eğer vâdinde durmuş olsaydı bir 
aydan beri yanımda bulunması gereken Aziyâde'yi orası da 
beklemektedir. 

Benim odamın yanında başka bir küçük oda da boştur, Bu 
oda, yeşil gözlü genç kandan bana haberler temin etmek 
üzere Selânik'e giden Samuel'in odasıdır. Ne yazık ki, yeşil 
gözlü kadın gibi O da gelmemiş bulunmaktadır. 

Eğer gelmiyecekse, bu günlerde bir başkasının O'nun ye- 
rini alması mümkündür! Fakat bundan meydana gelecek tesir 
çok müthiş olacakur! Ben kendisini adeta seviyordum ve ken-. 
dimi Türk edişim ondan dolayıdır! 


XXIV 


Hemşiresinden Loti'ye 
, Brayıböri...... ZO 

Çok sevgili kardeşim!. 

Dündenberi mektubunun beni içine attığı ümitsizliği sürük- 
lüyorum!.. Ortadan kaybolmak istiyorsun!., Sevgili annemizin 
bizden ayrılacağı belki yakın bit zamanda ortadan kaybolmak, 
beni ebediyen terketmek istiyorsun. Bütün hâtıralarımızın sj- 
inmesi, geçmişimizin mahvoluşu, Braytböri'deki eski evin 
satılması, sevgili eşyanın dağılması, ve senin ölmeyip; bir 
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yerde, neresi olduğunu bilmediğim fakat orada ihtiyarlamakta 
ve muztarip bulunmakta olduğunu bildiğim bir yerde, şeylanın 
hüküm ve kahrı altında sürünüşün!... Böyle olmaktansa, Allah 
seni öldürsün! O zaman mâtemini tutarım!. O zaman bunun 
mukadderat gereği olduğunu bilir, vaziyeti kabul eder, ıztırap 
çeker, baş eğerim!.. 

Söylediğin şeyler beni isyana sevk ediyor ve içimi 
parçalıyor. Mademki söylüyorsun, demek ki; bu işi ya- 
pacaksın!.. Mademki mukadder ve uğursuz bir yol takip 
ettiğine kendini ikna ediyorsun, bunu soğuk bir yüz ve kuru bir 
kalble yapacaksın!.. Senin hayatın benim hayatımdır!. Benim 
varlığımda hiç kimsenin olmadığı bir yer vardır ki; bu sana âit” i 
olan yerdir! Sen beni terkettiğin zaman, o yer boş kalacak ve 7 
bu ayrılık beni yakacaktır. A 

Kardeşimi kaybettim, bundan haberdar edilmiş bu- 
lunuyorum!.. Gerisi bir zaman meselesi, belki bir kaç ay me- 
selesidir!. Biraderim zaman ve ebediyet için kaybolmuş ve 
şimdiden bin ölümle ölmüş bulunuyor!. Her şey yıkılıyor ve f 
her şey kırılıyor! İşte sonsuz bir girdaba, girdapların girdabına | 
batan sevgili çocuk ıztırap çekiyor, havadan, ışıktan, Gü- 
neş'ten mahrum bulunuyor! Fakat kuvvetsizdir; gözleri yere, 
ayaklarına bağlı kalıyor! Artık başını kaldıramıyor, artık bir 
şey yapamıyor. karanlıklar padişahı bundan kendini men- 
nediyor!.. Bununla beraber bazan mukavemet etmek istiyor. 
Fakat padişah kendisine «yalan, övünme, cinnet!» diyor ve 
çocuk, bağlanmış, iplere sarılmış, girdabın nihayetinde, kanlı, 
pür heyecan ve dehşetlerin efendisinden fenaya iyi ve iyiye 

į fena demeği öğrenmiş zavallı çocuk ne yapıyor?.. Gülümsüyor!.. 

Türlü tesir altında ezilip bitmiş ruhundan gelen hiç bir şey, 
hattâ şeytanın alaycı gülümseyişi beni hayrete düşürmüyor!.. 
Zaruriydi bu! 

Zavallı kardeş, bana bahsettiğin namus arzusunu bile kay- 
bettin. O tatlı ve mütevazı arkadaşı, taze, muhabbetli ve güzel, 
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sevimli, seveceğin küçük çocukların annesi olacak küçük ar- 
kadaşı artık istemiyorsun. O'nu orada, eski salonda, eski port- 
relerin altına oturmuş görüyordum... 

Bunların üstünden pislik dolu bir rüzgâr geçti. Kalbi hem de 
muhabbetsiz yaşayamayan, bu muhabbete. karşı açlık ve su- 
suzluk duyan kardeş, artık saf muhabbet istemiyor!.. O ih- 
tiyarlıyacak, fakat kendisini sevmek ve O'nu neşelendirmek 
için yanında kimse bulunmıyacak. Metresleri O'nunla eğlene- 
cekler!. Onlardan daha fazla bir şey istenemez. O zaman, ter- 
kedilmiş ümitsiz!.. O zaman, O hakikaten ölmüş olacak!:. 

Sen ne kadar betbaht, muztarip, bağlı, biçâre olursan seni 
o kadar çok seviyorum. Ah sevgili kardeşim, sevgilim, hayata 
tekrar gelmeği istesen! Eğer Allah istese! Kalbimin ıztırabını 
görsen, dualarının hararetini hissetşen!.. 

Fakat korku, dine dönüş sıkıntısı, Hırıstiyanlık hayatının 
solgun korkuları!.. Dine dönüş, ne iğrenç bir kelime!. Sıkıcı va- 
azlar, akılsız insanlar, somurtkan bir usülperestlik, renksiz, 
parılısız bir ciddiyet, büyük sözler, Diyarı Kenan dili! Seni 
teshir edebilecek şeyler bunlar mı? Bil ki bütün bu şeyler İsa 
değildir ve senin sandığın İsa benim tanıdığım ve kendisine pe- 
restiş eylediğim şaşaalı üstat değildir. O'na karşı sen ne korku, ne 
sıkıntı, ve ne de uzaklaşma duymayacaksın. Çok ıztırap 
çekiyor, ıztıraptarı yanıyorsun!.. O seninle beraber ağlayacaktır!. 

Her saatte dua ediyorum! Sevgili kardeşim; “senin 
düşüncen kalbimi hiç bir zaman bu derecede doldurmamışuı!.. 
Velev ki; on sene, yirmi sene sonra olsun, biliyorum ki; bir 
gün inanacaksın! Belki, bunu ben hiç bir zaman bilmiyeceğim, 
-belki ben de yakında öleceğim,- fakat daima ümit edeceğim 
ve dua edeceğim! 

Zannediyorum ki; pek çok yazdım. Bu kadar cok Sayili 
Okuması müşkül! Sevgilim omuzlarmı'silkmeğe başladı. Mek- 
tublarımı artık okumıyacağı bir gün gelecek mi?.. 


Eyup mezarlıklarından eski bir görünüş. 
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Dedim ki: 

«— İhtiyar Hayrullah, bana kadınlar getir!» 

İhtiyar Hayrullah önümde yere oturmuştu. Muzir ve pek 
murdar bir böcek gibi kendi içine toplanmıştı; lâmbamın 
ışığında saçsız ve sivri başı parlıyordu. 

Akşamın sekizi, bir kiş gecesiydi ve Eyüp Mahallesi bir 
mezar kadar siyah ve sâkindi. 

İhtiyar Hayrullah'ın âdeta taparak büyüttüğü, on iki 
yaşında ve bir melek gibi güzel Joseph adlı bir oğlu vardır. Bu, 
sefillerin en mükemmelidir. İstanbul'un düşmüş bir ihtiyar Ya- 
budisi taralından yapılacak her türlü' kirli işi, müslüman dost- 
larımla yapmaktadır. 

Bununla beraber, uzun senelerden beri de kendisini 
görmeğe alışılmış bulunulduğundan, her yere kabul edilmekte 
ve her yerde hakkında müsamaha. gösterilmektedir. Sokakta 
kendisine tesadü! edildiği zaman: O'na selâm verilmektedir. 

Talebim üzerine Yahudi Hayrullah uzun müddet düşündü 
ve şöyle'cevap verdi: 

«- Mösyö Markete, bugünlerde kadınlar çok pahalı.» Ve 
ilâve etti: 

«— Fakat size bu akşam takdim edebileceğim daha uz 
pahalı eğlenceler mevcuttur. Meselâ biraz musiki şüphesiz ki 
hoşunuza gidecektir...» 

Bu muammalı cümle üzerine fenerini yaktı, kürkünü giydi, 
nalınlarınsayaklarına geçirdi ve kayboldu. 

Yarım saat sonra odamın kapısı kürkler ve kırmızı, mavi, 
yeşil ve turuncu elbiseler giymiş altı yahudi oğlanını içeri sok- 
mak üzere açıldı. Hayrullah kendinden daha iğrenç bir başka 
ihuyarla beraber onlara refakat ediyordu. Ben bir Mısır ma- 
budu gibi hissiz ve hareketsiz dururken, bütün bu gurup bir 
çok revcranslar yaparak yere oturdular!.. 
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Bu çocuklar küçük' valdızlı musiki âletleri taşıyorlardı ve 
yalancı yüzüklerle dolu parmaklarını bu âletler üzerinde gez- ' 
dirmeğe başladılar. Birkaç dakika sonra, bundan süküt içinde 
dinlediğim orijinal bir musiki oluşuverdi. 

Kulağıma eğilen ihtiyar Hayrullah: 

«— Hoşunuza gidiyorlar mı, mösyö Marketo?» dedi. 

Vaziyeti anlamıştım ve hiç bir hayret belirtmiyordum. 
Yalnız insan nev'i hakkındaki bu incelemeyi daha ileri 
götürmek merakını duydum. Dedim ki: 

«~ Koca Hayrullah, senin oğlun bunlardan güzel!,.» 

İhtiyar Hayrullah bir an düşündü ve cevap verdi: 

«- Mösyö Marketo, yarın tekrar konuşabiliriz.» K 

Bütün bu kalabalığı uyuz hayvanlar sürüsü gibi kovduktan M 
sonra, kapımın perdesini sessizce kaldıran ihtiyar Hayrul- 
lah'ın sivri kafasının tekrar meydana çıktığını gördüm. Dedi ki: 

«- Bana merhamet ediniz Mösyö Marketo! Çok uzakta “ 
oturuyorum -ve altının bulunduğunu zannediyorlar. Bu saatte “İ 
beni kapı dışarı etmektense elinizle öldürmek daha iyidir. 
Birakın da evinizin bir köşesinde uyuyayım ve size yemin 
“ederim ki: seherden evvel giderim.» 

Kendisini öldürmeveceklerini biliyördurize da belki, de 


soğuktan ve korkudan ölecek olan bu ihtiyarı dışarı almak ce~ -i 


“saretini nefsimde bulmadım. Ona evimin bir köşesini ver- 
mekte mahzur görmedim: ve orada eski kürküne ihtiyar bir tes-'& 
bih- böceği gibi sarılmış, buz gibi gecenin. bütün devamı “ 


müddetince büzülü kaldı. Titrediğini hissediyordum. Göğsün- © 


den derin bir öksürük bir can çekişme sesi gibi çıkıyordu! Bun- 
dan dolayı O'na o kadar merhamet duydun ki, kendisine bir”; 
örtü vazifesi görecek bir halıyı üzerine iş için yatağımdan ğ 
tekrar kalktım. g. 

Gökyüzü beyazlanmağa başlar başlamaz, bir daha evimin 4 
eşiğini geçmemek ve hattâ bir daha hiç bir zaman yolum üze- 
rinde bulunmamak tavsiyesiyle defolup gitmesi emrini verdim. 


MI 


EYUP'TE İKİMİZ 


Eyup, 4 Aralık 1876. 

Bana: i 

«— Geldi!» demişlerdi ve iki gündür bekleşiyin ateşi içinde 
yaşıyordum. : 

Hatice: (Selânik'te Aziyade ye kayığında refakat eden ve 
hanımı için hayatını tehlikeye alan ihtiyar zenci) demişti ki: — 
Bu akşam, bir kayık O'nu Eyup İskelesi'ne, evinin önüne ge- 
tirecek!.» i 

Ve-orada üç saatteuberi bekliyordum. 

Hava güzel ve. güneşli idi. Haliç'teki gidip gelmeler alışıl- 
mışın üstünde bir canlılık göstermişti!. İşlerinin kendilerini 
İstanbul'un kalabalık mahallelerine, Galata'ya Büyük Çarşı'ya 
sevketmiş olduğu Türkleri sükünetle mahallelerine getiren 
binlerce kayık gurub vakti Eyup İskelesi'ne yanaşmakta idi. 

Beni Eyüp'te tanımağa başlıyorlardı ve diyorlardı ki: 

«— Akşanunız hayrolsun Ârif, ne bekliyorsunuz böyle?» 

İsmimin Ârif olamıyacağını ve Batı'dan gelmiş bir 
hiristiyan olduğumu pek âlâ biliyorlardı. Fakat Doğu âlemi 
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içinde kurduğum fantezi dünya artık kimseye bir hiddet veya 
endişe vermiyor, bizzat seçtiğim bu isimle bana hitap ey- 
liyorlardı. 


1 


Azapkapı'dan son kalkan kayık tek başına hareket ettiği 
zaman Güneş iki saatten beri batnuş bulunuyordu!. Kürek ye- 
rinde Samual vardı; yaşmaklı bir kadın arkada yastıklar 
kenarında oturmuştu. Gördüm ki; bu O'dur. 

Geldikleri zaman câmi meydanında in cin yoktu ve gece 
soğuktu. 

Bir söz söylemeden elini aldım ve dışarda kalan zavallı Sa- 
muel'i unutarak O'nu koşa koşa eve sürükledim... 

Bir imkânsız hulya gerçekleştikten sonra, orada, O'nun için 
hazırlanmış odada, demirle sürgülü iki kapı arkasında O'nunla 
yalnız bulunduğum zaman, dizlerinden öperek onun yanında 
yere serilmekten başka bir şey yapamadım. Kendisini çılgınca 
özlemiş bulunduğumu hissettim! Âdeta mahvolmuş gibiydim!. 

O zaman sesini duydum. İlk defa olarak konuşuyordu ve 
anlıyordum. Bu daha evvel yaşanmamış bir.mutluluktu!. O'nun 
için öğrenmiş olduğum bu Türk Dili'nde O'na lâyık aruk tek bir 
kelime bulamıyordum! Eski İngiliz Dili'nde kendisine söyledi- 
Sim karmakarışık şeylerin ne olduğunu da fark bile etmiyordum! 


«— Severim seni, Loti'm!» diyordu. 

Bu ebedi kelimeleri bana Aziyâde'den evvel de dn 
lerdi. Fakat aşkın bu tatlı mâsikisi, ilk defa olarak Türk 
Dilinde kulağıma çarpıyordu. Unutmuş olduğum Jâtif mu- 
sikinin, bir genç kadının saf kalbinden bu kadar mest edici bir 
sûrette çıkıp gelişini hâlâ duyuşum bir hakikattir. O kadar 
mest ederek geliyordu ki, onu hiç bir zaman dinlememiş 
olduğumu zannediyordum! Öyle ki, bezmiş ve kurumuş ru- 
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humda gök yüzünün bir şarkısı gibi titreşime yol açıyordu. 

O zaman kendisini kollarımda yükselmiş, bakmak için 
başını bir ziya şölesinin önüne koymuştum ve Romêo gibi 
kendisine demiştim ki: 

«— Bir daha tekrar et! Bunu bir AY söyle!» 

Kendisine onun anlaması gereken bir çok'söz söylemeğe 
başlamıştım! Konuşmam Türkçe sözlerle idi. Kendisine: 

«—Bana cevap ver!..» diyerek bir çok sualler soruyordum. 

O bana kendinden geçmişçesine bir hâl içinde bakıyordu!.. 
Fakat artık şuuruna hakim olmadığını ve bir boşluğa 
söylediğimi görüyordum. | 

Demiştim ki: 

«— Aziyâde beni duymuyor musun? 

Bana: 

« — Hayır!.. diye cevap vermişti, 

Bu tatlı ve valışi sözleri bana ciddi bir sesle söylemişti: 

- Senin sesini yemek isterim. (ia oti! Senin lâf yemek is- 
ki » 


m 
Eyüp, Eylûl, 1876. 

Aziyâde az konuşur; sık gülümser! Fakat hiç bir zaman 
gülmez! O, yürürken hiç gürültü çıkmaz! Hareketleri yumuşak, 
ahenkli ve sâkindir ve hiç duyulmaz. Gün doğunca, ortadan 
kaybolan ve cinlerle gölgelerin başladığı saatde gecenin ge- 
tirdiği esrarlı küçük insan işte budur. 

Manzarasında tabiat kanunları haricine çıkan bir mahiyet 
var ve geçliği yerleri aydınlattığı vehmini veriyor. Çocuksu ve 
* ciddi başının etrafında insan âdeta kutsi ışıklar arıyor!. Her 
türlü saç nizamına isyan ederek yanaklarını ve alnını lâtif bir 
şekilde çevreleyen fevkalâde ince küçük saçlara ışık düştüğü 


72 PIERRE LOTI 


zaman bunu gerçekten de buluyor. 

O kısa ve örgüden çıkıp ayrılan saçları âdeta ayıp bir şey 
sayıyor ve bunları düzeltmek için her sabah beyhüde yere bir 4 
saat gayret sarfediyor. Bu uğraşma ve tırnaklarını portakal. « 
kırmızısına boyamak hususunda sarfettiği gayret başlıca iki 
meşguliyetini teşkil etmektedir. j 

Türkiye'de büyümüş bütün kadınlar gibi tenbel!. Bununla ý 
beraber. nakış işlemesini, gül yağı yapmasını ve ismini yaz- © 
masını biliyor. Mühim bir iş yapıyormuş ciddiyetiyle bu ismi 4 
duvarların her tarafına yazıyor ve bütün kurşun Kalemlerimi 
körletiyor. 

Aziyâde düşüncelerini bana ağzından ziyade gözleriyle 


anlatıyor. Yüzünün ifadesi şayanı hayret bir derecede .7 


değişken ve hareketlidir. Bakışla konuşmada o derecede kuv- ` 
vetli ki, ancak arada bir konuşabilir ve hattâ konuşmaktan ta- :- 
mame de vazgeçcbilir!. 


Bir takım hallerde bâzı Türk şarkılarından bölümler oku- - í 


yarak cevap verdiği sıkca görülür! Avrupalı bir kadında tatsız 
gelecek olan bu şarkılı ifâde şekli, kendisine garip bir Doğu 
çekiciliği kazandırniaktadır. 

Sesi gayetle genç ve taze olmakla beraber ciddidir! Esasen 


bu sesi alçak tonlarda kullanmaktadır ve Türk Dili'nin telâfftuz f 


şekilleri sesini bazen boğuklaştırmaktadır. 

Aziyade onsekiz yahud on dokuz yaşındadır. Bizzat ve bir- 
den aşırı kararlar almağa ve bunları ne pahasına olursa olsun 
ölüme kadar takip etmeğe gücü vardır. 


IV 
Bu çılgınca hulyayı, vaktiyle Selânik'te, O'nun yanında 
yalnız bir saat geçirmek için Samuel'in hayatını ve kendi 
hayatımı tehlikeye atmak icap ettiği zaman kurmuştum. Onun- 
la beraber, Doğu'da bir tarafta, zavallı Samuel'in de geleceği 
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meçhul bir köşede oturmak! Bütün İslâmiyet'e aykırı ve bu se- 
beple de imkânsız olan bu hulyayı aşağı yukarı hakikat haline 
getirdim. 

Böyle bir şeyin tecrübe edilebileceği yegâne yer İstan- 
bul'du. Burası vaktiyle Paris'in bir benzerini teşkil ettiği 
gerçek insan çölü!. Herkesin içinde dilediği şekilde ve mu- 
rakabesiz yaşadığı müteadddid şehirlerin toplamı, muhtelif 
şahsiyetleri, Loti, Arif ve Marketo'yu bir arada yasatmak 
mümkün olan bir yerdir. 

Kış rüzgârı bırakalım solusun; bırakalım Aralık boraları 
kapımızın sürmelerini ve pencerclerimizin kafeslerini sarssın!. 

Ağır demir sürmelerle, dolu bütün bir silâh deposu ile ve 
Türk evinin taatruzdan yana dokunulmazlığı ile korunarak, 
bakır mangalın önüne puas evimizde ne kadar rahatız 
küçük Aziyade! 


Yy 


Loti'den Braytböri'de hemşiresine 

Aziz küçük hemşire!. 

Sana daha evvel yazmamakla katı kalblilik ve nankörlük. 
cttim. Sana çok ıztırap vermişim!. Bunu söylüyorsun ki sana 
inanıyorum. Sana bütün yazdıklarım üzülerek söyliyeyim, 
düşündüğüm şeylerdi ve hâlâ da böyle düşünüyorum! Sana 
verdiğim bu ıztıraba karşı artık bir şey yapamam; sade kal- 
bimin tâ içini sana göstermekle hatâ etmişim!. F “akar EA 
sen istemiştin. 

Beni sevdiğine inanıyorum. Başka deliller olmasa, bunu 
mektupların ispat ederdi. Bilirsin ki, ben de seni severim, 

Bana bir şeyle alâkadar olmak ve ona tamamiyle bağlan- 
mak icap ettiğini söylüyorsun değil mi? Fakat benim zavallı 
ihtiyar annem var. O, bugün hayatımda bir gâyedir. Benim 
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kendi nefsime mal ettiğim bir gâyedir. Onun için kendimde bir 
miktar meşe, bir miktar cesaret buluyorum. Onun için 
hayatımın maddi ve mâkul şeklini muhafaza ediyor, deniz 
subayı Loti olarak kalıyorum. 

Ben de senin fikrindeyim, yorgunluk ve bitaplıklan yarı ölü 
hâle gelmiş ve terkedilmiş, zevkine düşkün bir ihtiyar kadar 
iğrenç bir şey, tanmıyorum!. Fakat ben öyle bir şey 
olmıyacağım. Sağlığı yerinde, genç ve sevilen bir adam 
olmadığım zaman ortadan kaybolacağım!. 

Ancak: sen beni anlamadın!. Ortadan kaybolduğum zaman 
ölmüş bulunacağım. 

Geri döndüğümde sizin için, senin için son bir gayret sar- 
fedeceğim. Sizin içinizde olduğum zaman fikirlerim değişecek. 
Sevdiğiniz bir genç kızı benim için seçerseniz onu sevmeğce 
gayret edeceğim ve size aşkımdan dolayı bu muhabbette 
karar kılma gayreti göstereceğim. 

Mademki .sana Aziyâde'den bahsettim, O'nun gelmiş *! 
olduğunu söyliyebilirim sana! Beni bütün.ruhu ile sevmekte ve 
kendisinden ayrılmağa karar verebileceğimi zannetmemek- 4 
tedir! o Samuel de geldi!. Her ikisi beni o kadar aşkla 
çevreliyorlar ki, geçmiş bütün nankörleri — bir az da yanımda 
hazır olmıyanları — unutuyorum!,. 


yI 
Ârif Efendi'nin evi yavaş yavaş mütevâzilikten çıkıp lüks 
bir hâle dönüştü, Acem halları, İzmir'in kapı perdeleri, çiniler, * 
sılâhlar!.. Bütün bu eşya bir bir, oldukça zahmetle evime gel- 
diler!, Ba tedarik ediliş şekilleri kendilerine daha çok çekicilik * 
vermektedir. l l 
Kumar, saraydan düşme ve penbe güllerle işlenmiş mavi 
satenden perdeler temin etti. Vaktiyle çıplak olan duvarlar 
bugün ipekle kaplı. Bir eski evde bu lüks çok garip ve âdeta 
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inanılmaz bir manzara ortaya koyuyor. 

Aziyâde her akşam yeni bir şey getiriyor, Abid Efendi'nin 
evi kıymetli eski şeylerle dolu bir âlem!. Efendilerinin bi- 
riktirdiği şeyleri kadınlarının alıp kullanmağa hakları bu- 
lunduğunu söylüyor. 

Rüya bittiği zaman bütün bu şeyler geri alınacak ve bana 
âid olanlar satılacak. 


VII 

Doğu hayatımı, hür ve açık havada geçen hayatımı, ga- 
yesiz uzun gezintilerimi ve İstanbul'un gürültüsünü bana kim 
geri verecek? 

Gece Eyüb'e varmak üzere sabahleyin At Meydanı'ndan 
hareket etmek; elde bir tesbih câmileri dolaşmak, bütün kah- 
vecilerde, büyük ve küçük türbelerde, hamamlarda ve mey- 
danlarda mola vermek; bakır ayaklı minimini mavi kâselerde 
türk kahvesi içmek; Güneş'in altında otürmak ve bir nargile 
dumanı içinde yavaşça sersem olmak; dervişlerle veya gelip 
gcçenlerle konuşmak; bu hareket ve ışık dolu levhanın şahsen 
bir parçası olmak; hür, tasasız ve meçhul kalmak; ve evde 
sevgilinin sizi akşam bekliyeceğini düşünmek! 

Neş'eli şâir ruhlu, her şeye gülen ve ölüme kadar vefakâr 
olan dostum Ahmed nc lâtif bir Küçük yol arkadaşı! 

Eski İstanbul'da ilerledikçe, mukaddes Eyup Mahallesi'ne 
ve büyük mezarlıklara yaklaştıkça levha karanlıklaşır. Mar- 
mara'nın maviliğinden, Adalar'dan veya Asya dağlarından par- 
çalar gösteren noktalar henüz mevcuttur. Fakat gelip geçenler 
nâdir ve evler hüzünlüdür Harabiyet ve esrar damgası ve eski 
Türkiye'nin haşin hikâyelerini anlatan harici eşya!.. 

Her hangi bir yerde, Ahmed'in malzemenin temizliğini mu- 
avene ve bunların hazırlanışlırına nezaret ettiği o küçük Türk 
aşçı dükkânlarının herhangi birinde yemek yedikten sonra, 
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Eyüb'e vardığımızda zaman çoğu kere gece bastırmış bulunur. 
Eve — uzaklığı da çekiciliklerinden birini oluşturan o kadar 
uzak ve o kadar sâkin eve- varmak için fenerlerimizi yakarız. 


VII ; 
İhtiyar babası İbrahim'in ‘hesabına göre, dostum Ahmed 
yirmi yaşındadır. İhtiyar anası Fatma'nın hesabına göre yirmi M 
iki yaşındadır; Türkler hiç bir zaman yaşlarını bilmezler, Fizik 4 
itibariyle Herkül kuvvetinde ve kısa boylu tuhaf bir çocuktur. ` 


Bunu bilmiyen biri için hafif ve tunç renkli yüzü, zayıf nahif bir A 
vücudu olduğunu zannettirebilir. Gaga biçimle küçücük bir ^4 
burun, küçücük bir ağız; bazen hüzünlü bir tatlılıkla dolu ve- 4 | 


yahud neş'e ve zekâ ile parlayan küçük gözler: Umümi 
görüntüsüyle dikkate değer bir çekicilik!.. 4 

Bir kuş gibi neş'eli garip çocuk, tamamiyle yeni bir tarzda 4 
ifade olunan en garip fikirler; namus ve şeref hakkında aşırı duy-. © 
gular! Okuma bilmez ve bütün hayatını at üstünde geçirir. Kalbi 
eli gibi açıktır. Gelirinin yarısı sokaklardaki ihtiyar dilenci kadın- * 
larına dağıtılır. Bütün malı halka kiraladığı iki attan ibârettir!, o 

Ahmed benim kim olduğumu anlamaya iki gün sarfetmiştir. 4 
Sırf kendisinin bildiği şeyler hakkında, icabında benden ya- 4 
bancı muamelesi görmek şartiyle bir şey bilmez davranmayı a 
vadetmiştir. Yavaş yavaş kendisini bana dost olarak kabul et- ” 


tirdi ve evdeki yerini kazandı. Tapınırcasına bağlandığı ⁄ 


Aziyâde'nin yâveri olup O'nun namına kıskanç, hatta ondan i 
fazla kıskançtır. Kendisinin hesabına beni tecrübeli bir polis 
ustalığıyla gözetler. 

Bir gün bana dedi ki: 

«-Hırsız ve pis olan bu küçük Yusuf'un yerine beni uşak “ 
al: Eğer bana bir şey vermeyi düşünürsen O'na verdiğini bana 
verirsin. Bir az da şakadan uşak olacağım, fakat evinde ka- 
lacağım ve bu beni eğlendirecek! ». 
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Ertesi günü Yusufa izin verildi ve Ahmed O'nun yerini 
aldı. 


? 


IX 
Bir ay sonra, sabrın timsali olan Ahmed'e mahcup bir eda 
ile iki mecidiye aylık verdim!. Büyük bir hiddete kapıldı ve er- 
tesi günü kesesinden ödediği iki cam kırdı, Aylığı mes'elesi bu 
süretle halledilmiş oldu. 


X 

Bir akşam kendisini odamda ayakta ve ayağı ile yeri te- 
perken buldum, . 

«— Sen çok şeytan Lofti!... Anlamadım seni!» . 

Kolu: geniş beyaz cepkenini hiddetle sallıyor; küçük başı fe- 
sinin ipek püskülüne hiddetle dansettiriyordu. 

Beni buradan ayırmamak için Aziyâde ile şunu tertip 
etmişlerdi: Malının yarısını, beygirlerinden birini sunuyordu ve 
gülerek reddediyordum. Bundan dolayı çok şeytan ve anlaşı|- 
maz bir mahlüktum. ' 

Bu akşamdan itibaren kendisini samimiyetle sevdim. 

Sevgili küçük Aziyâde! Mantığını ve göz yaşlarını beni 
İstanbul'da tutmak için sarfetmişti! Gidişimin evvelden tahmin 
edilen ânı, saadetinin üstünden bir siyah bulut gibi geçiyordu. 

Her şeyi deneyip bitirdikten sonra; 

«— Benim can senin, Loti!..» Ruhum senindir Loti! Sen be- 
nim perestişkârım, kardeşim, dostum, sevgilimsin! Sen gittiğin 
zaman Aziyâde için herşey bitecek! Gözleri kapanacak! Aziyâ- 
. de ölecek, şimdi ne istersen onu yap. Sen, sen biliyorsan!» 

Sen, sen biliyorsan onu yap!. Bu tercemesi mümkün ol- 
mayan cümle aşağı yukarı şunu söylüyor: «Ben seni an- 
lamaktan âciz bulunan zavallı bir küçük mahlüktan ibaretim, 
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«-Sen gittiğin zaman, dağlara uzaklara gideceğim ve senin 

için şu şarkıyı söyleyeceğim: 
Şeytanlar, Cinler, 
Kaplanlar. düşmanlar, 
Arslanlar, ilh. 

(Şeytanlar, cinler, kaplanlar, aslanlar, düşmanlar dostumun 
uzağından geçsin!.) ve şarkımı senin için söyleyerek dağda 
açlıktan ölmeğe gideceğim». 

Her gece tatlı bir sesle söylenen, uzun, yeknesak, garip bir 
âhenk üzerine, çok garip aralıklar ve Doğu şarkılarındaki 
hazin bitişlerle meydana getirilmiş şarkı, bunu takip ediyordu. 

İstanbul'dan ayrıldıktan sonra da daha uzun zaman 
Aziyâde'nin şarkısını her gece duyacağım:!. 


XI 


Hemşiresinden Loti'ye 
Brayıböri, Kânünuevvel, 1876 ' 
Aziz kardeşim!. 
Mektubunu tekrar tekrar okudum. Şimdi söyliyebileceğim ; 
bundan ibarettir ve oğlunun ölüsünü gören Sunam'in karısı “ 
gibi «Her şey yolunda!» diyebilirim. j 
Pusulasız sürüklenen her heyecanlı kalb gibi kalbin te- * 
zatlarla doludur. Ümitsizlik feryatları yükseltiyor, her şeyin 
elinden kaçtığını söylüyor, muhabbetimi hararetle dâvet edi- 2 
yorsün! Muhabbetim hususunda seni hararetle temin ettiğim“ 
zaman, gaipleri unuttuğunu ve bu cinnetin ebediyen devam et- 4 
mesini temenni edecek kadar Doğuda bahtiyar olduğunu “ 
görüyorum. Fakat ben bildiğim değişmez insanım!. Bu tatlı * 
deliliklerin unutulacakları zaman beni tekrar bulacak ve belki 
de bana şimdikinden daha fazla değer vereceksin!. 


AZİYADI 79 


Aziz kardeş, sen bana, sen Allah'a, sen bize âitsin! His- 
sediyorum ki; bir gün, belki yakında, tekrar cesaret, emniyet 
ve ümid bulacaksın! Bu /atanın ne kadar tatlı ve lâtif, kıymetli 
ve iyilik verici olduğunu göreceksin. Beni yalaşan ve esefsiz 
ve korkusuz öldürecek, olan, Dünyayı asırlardan beri sev- 
keden, kurbanları halketmiş bulunan, büyük milletleri yapan, 
matemleri ne'şe haline dönüştüren ve her tarafta «aşk, 
hürriyet ve şefkat!» diye bağıran bin kerre mukaddes yalan! 


XII. 

Bu gün, 10 Aralık, padişahı ziyâret!. 

Dolmabahçe Sarayı'nın avlularmda herşey hattâ toprak kar 
gibidir: mermer rıhtım, mermer taşlar, mermer basamaklar; bu 
inanılmıyacak beyazlıklar üzerinde sultanın kızıl elbiseli 
muhâfızları, gök yüzü mâÂvisi giyinmiş mızıkacıları, elma yeşili 
üstüne bir nevi sarı elbise giymiş uşakları büyük bir tezat 
oluşturuyorlar. 

Saray'ın sütun başlıkları martı, karabatak ve leylek 
âilelerine tünek hizmeti görüyor. 

Dahili büyük bir ihtişanı. 

Merdivenlerde nuzraklılar, büyük tüyleri altında ha- 
reketsiz, yaldızlı mumyalar gibi birer saf teşkil ediyorlar. 
Biraz da masal kahramanı Alaeddin! kıyafetinde zâbitler ken- 
dilerine işaretlerle kumanda etmekteler. 

Sultan ciddi, solgun, yorgun, âdeta yıkılmış gibi oturmuş. 

Kısa bir tören, derin selâmlar; geri geriye, yere kadar 
eğilmiş çekilmeler!.. 

Kahve Boğaz'a nazır bir büyük salonda veriliyor. 

Uçları sedef ve mücevherle süslü ve ocakları gümüşten 
tepsiler üzerinde duran iki metro uzunluğundaki çubukları diz 


l- Binbir gece masallarının şahıslarından biri. 
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çökmüş uşaklar yakıyor. 

Kahve fincanlarının altındaki zarflar işlenmiş gümüşten, 
penbe işlenmiş büyük elmaslarla çevrili ve pek kiymetli 
taşları var, l 


XIII 

İhtiyar Abid Efendi'den daha talihsiz bir kocayı bütün 
İslâm Âlemi'nde insan boşuna arayacaktır. Bu ihtiyar daima 
uzaktadır, dalma Asya'dadır! En yaşlısı otuz yaşında olup 
gerçekten ender bir hal olmak üzere birbirleriyle usta hırsızlar 
gibi gayet iyi anlaşan ve hareketlerinin sırlarını karşılıklı mu- 
hafaza eden dört zevcel. 

İçlerinden en genç ve güzel olanı bulunmakla beraber, 
Aziyâde fazla bir çekememezliğe hedef değildir ve esrarı ele 
verilmemektedir. | 

Esasen de, mâhiyeti tamamen bilinmeyen bir merâsim ken- 
disine ötekiler gibi «hanım» ve «zevce» ünvanını verdiği için 
onlara eşit bulunmaktadır. 


XIV 

Aziyâde'ye dedim ki; 

«— Efendinin evinde ne yaparsın? Uzun günlerinizi ha- 
remde nasıl geçirirsiniz?» 

Bana cevaben 

« -Ben mi?» dedi. «içim sikılır. Seni düşünürüm Loti. Res- 
mine bakarım. Saçlarına dokunurum. Yahud da orada bana re- 
fakat etmeleri için buradan götürdüğüm sana âit muhtelif 
küçük eşya ile oynarım.» o * i 

Birisinin saçlarına ve resmine sahip olmak Aziyâde için 
şimdiye kadar hiç düşünmemiş olduğu tamamiyle garip bir 
şeydi. Bu O'nun islâmi fikirlerine ters düşen bir şey, bir nevi 
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dehşetle karışık bir çekicilik bulduğu kâfirce bir yenilikti. ` 

Kendi saçlarından bir mıktar almaklığıma müsaade etmesi 
için beni pek sevmesi icap ediyordu! Bu saçı yeniden 
çıkmadan ölebilmesi ve bir kâfir tarafından bir tutam saçı dib- 
den kesilmiş bir halde bir bâşka âleme çıkılması ihtimali, bu 
düşünce kendisini ürpertip ütretiyordu. 

Kendisine şunu da dedim: 

«—Ya ben Türkiye'ye gelmeden evvel ne yapardın Aziyâde?» 

«— Loti o zamanlarda âdeta küçük bir kızdım. Seni ilk defa 
gördüğüm zaman, Abid'in hareminde bulunuşumdan beri belki 
on ay bile olmamıştı ve henüz sıkılmıyordum. Sigara veya 
haşhaş içmek, hizmetçim Emine ile kâğıt oynamak, yahud 
Hatice'nin pek güzel anlattığı siyah adamlar memleketine âid 
garip hikâyeler dinlemek üzere dairemde divanımın üstünde 
olururdum. 

«— Fenzil& Hanım bana nakış işlemeği öğretirdi. Sonra 
başka haremlerin hanımlarını ziyaret veya onların ziyaretlerini 
kabul ettiğimiz olurdu.» 

«Efendimizin yanında . yerine getirmemiz gereken hiz- 
metimiz de vardı ve nihayet bizi gezdirmek üzere arabamız 
emrimizi beklerdi. Kocamızın arabası her gün birimize aittir. 
Fakat dördümüz beraber çıkmak ve gezinüilerimizi beraber 

yapmak daha iyi oluyor. 

Aramızca oldukça pek iyi anlaşırız.» 

«Beni çok seven Fenzile Hanım haremin en yaşlı ve iti- 
barlı hanımıdır. Pek hiddetlidir ve bazen büyük öfkelere kapılır 
ama Yyatıştırması kolaydır ve bu hâli devam etmez. Ayşe 
dördümüzün en fenasıdır; fakat herkese ihtiyacı vardır ve 
içimizde en suçlusu olduğu için gayetle aşağıdan alır. Bir kere 
sevgilisini dairesine getirmeğe cür'et etti!..» 

Sadece sevgilimin mevcüdiyetini geçirdiği yer hakkında bir 
fikir sahibi olmak üzere bir Kere Aziyade'nin dairesine girmek 
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benim için de çok kere isteyip düşündüğüm bir şey olmuştu. 

Bu istek üstünde çok tartışmış, Fenzilé Hanım'ın reyine 
bile başvurmuştuk. Fakat bunu kuvveden fiile çıkarmamıştık / 
ve Türkiye âdetleri üzerinde bilgim arttıkça daha çok takdir * 
ediyorum ki, bu çılgınca bir şey olurdu. 

Aziyâde sözlerinin sonunda bir hükme varıp dedi ki: 

«— Haremimiz, karşılıklı sabrımız ve aramızda geçerli tyi 
muamele bakımından her tarafta bir örnek olmakla meşhurdur. < 

«— Her halde hazin bir örnek!» 

«— Böyle haremler İstanbulda çok mudur?» 

«- Fenalık bu hareme ilk önce güzel Ayşe Hanım'ın vası-7 
tası ile girmiştir. Bulaşmanın iki yılda o kadar büyük gelişme- 
leri oldu ki, bu ihtiyarın evi artık bütün hizmetkârların günah; 
ve fesat âleti oldukları bir entrika yuvasıdır. Etrafı o kadar iyi 
örtülmüş ve manzarası bu kadar sert olan bu büyük kafes gizli 
kapı ve gizli merdivenleri bulunan bir nevi hileli bir kutu 
olmuştur! Mahpüs kuşlar içinden tehlikesizce çıkabilmekte ve * 
gök yüzünün bütün istikametleri boyunca uçabilmektedirler. * 


XV 7 
İstanbul, 25 Aralık, 18769 
Pek aydınlık, pek yıldızlı, pek soğuk olan bir güzel Noel gesi 
cesi. 3 

Saat İl de, üzerindeki alemi ay ışığında parhyan eski” 
Fındıklı Câmii'nin önünde Deerhound'dan bindiğim kayığı ter- 
kediyorum. 

Ahmed beni orada bekliyor ve Türk mahallerinin acaip s0- 
kaklarından elimizde fenerlerle Beyoğlu'na doğru çıkmağa” 
başlıyoruz. , 

Köpekler arasında büyük heyecan! İnsan kendisini re- 
simleri Gustave Dore tarafından yapılmış bir garip hikâye 


m E 
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içinde geziyor sanabilir! 
Yukarıda, Avrupa şehrinde, vatanın her köşesinde tes'id 
edilenlere benzeyen bir Christmas gecesine davet edilmiştim. 


Heyhat! Çocukluğumun Noel geceleri!.. Bunlardan hâlâ ne 
tatlı bir hatıra saklıyorum.!... 


XVI 


Loti'den Plumkett'e 
Eyüp, 27 Eylül 1876. 

Aziz Plumkett!.. 

İşte bu zavallı Türkiye meşrutiyeti ilân ediyor! Bu nereye 
doğru bir gidiştir ve hangi asırda Dünya'ya geldik, sorarım 
size? Meşrutî bir Sullan, bu idare şekli hakkında bana ve- 
rilmiş olan bütün fikirleri büyük bir şaşkınlığa uğratıyor. 

Eyüp'te insanlar bu vak'adan, dolayı üzüntü içindedirler. 
Bütün iyi müslümanlar Allah'ın kendilerini terk eylediğini ve 
padişahın aklını kaybettiğini düşünüyorlar. Ben ki bütün ciddi 
şeyleri ve bilhassa siyaseti bir oyun ve alay telâkki ederim, 
sadece bu yeni sistemin tatbiki yüzünden Türkiye'nin kendine 
has husüsiyetlerinden pek çok şey kaybedeceğini kendi ken- 
dime söylüyorum. 

Bugün bazı dervişlerle beraber Muhteşem Süleyman'ın 
Türbesi'nde oturmuştum. Kur'anı tefsir etmekle beraber biraz 
politika yapıyorduk ye diyorduk ki, ne huzurunda oğlu Mus- 
tafa'yı boğduran o büyük hükümdar. ne de sivri burunların 


» hâkimiyetini icad eden zevcesi Roxelane meşrutiyeti kabul et- 


mezlerdi; Türkiye Parlamento rejimi ile mahvolacakur!.. Bu 


görüş şüpheden çok uzaktır. 
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XVN 
İstanbul, 27 Eylül, Hicretin 
1293'üncü yılının zilhicce 7'si 

Âniden, boşalan bir yağmurdan korunmak üzere Bayezid 
Câmtii'nin yakınında bir türk kahvesine girmiştim. 

Bu kahvede eski sarıklılar ve eski beyaz sakallılar vardı. 1 
Gazeteleri okumak veya yağmur altında geçenleri buğulanmış 4 
camlar arkasından seyretmekle meşgul bir halde oturan ih- “ 
tüyarlar, hacıbabalar vardı. Yağmura tutulmuş türk hanımları 
pabuçlarının ve kayan takunyalarının kendilerine müsaade 
ettiği nispette sür'atle koşuyorlardı. Caddede büyük. bir 
karışıklık ve kalabalıkta büyük bir itişip kakışma görülüyordu. 
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. 

Etrafımda oturmakta olan ihtiyarları gözden çil ordum: 
kıyafetleri iyi eski zaman modalarına tam bir uygunluk 
gösteriyordu. Büyük gümüş gözlüklerine, ihtiyar profillerinin 
hatlarına kadar her şeyleri eski idi. Kadim mânâsına gelen ve 
hürmetle telâffuz edilen bu «eski» kelimesi Türkiye'de eski 
âdetler kadar eski kıyafetlere ve eski. kumaşlara da taallük 
eder. Türkler'de geçmiş aşkı, harcketsizlik ve sükünet aşkı 
vardır. 

Birdenbire top gürültüsü, Serasker Kapısı'ndan gelen top 

sesleri duyuldu. İhtiyarlar işi bildiklerini haber veren işaretler * 
ve alaylı tebessümlerle bakıştılar. 

İçlerinden bir tanesi işi ciddiye almayan bir ifadey le eğilerek; 

«~ Mithat Paşa'nın moşrutiyetine selâm!..» dedi. 

Bir başka yeşil eski sarıkir: 

“«- Meb'uslar! Bir kanun-ı esasi!.. Eski zaman halifelerinin * 
miHetvekillerine ihtiyaçları yoktu. 

«Vay, vay, vay, Allahım!... Kadınlarımızda sokaklarımızda 
yaşmaklarla dolaşmazlar ve müminler namazlarını daha in- 
tizamla kılarlardı: Moskoflar da daha az küstahdılar!» 
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Atılan bu toplar, padişahın kendilerine bütün Avrupa 
meşutiyetlerinden daha geniş ve daha hür bir meşrutiyet ver- 
mekte olduğunu müslümanlara bildirmekte idi!. Bu ihtiyar 
Türkler hükümdarlarının bu hediyesini pek soğuk kabul edi- 
yorlardı. 

İgnatiefin Rusya elçisi olmanın bütün kudretiyle ge- 
ciktirmiş olduğu bu vak'a çok zamandan beri bekleniyordu. O 
günden itibaren Babıâli ile Çar arasında harbi, sözü söylen- 
meden ilân edilmiş âddetmek kaabil oldu ve sultan silâhlan- 
mayı daha da hızlandırdı. 

Alaturka saat yedi buçuk, takriben öğle vakti idi. İlân, Bab-ı 
Âli'de, Topkapı'da vukua gelmişti. Bu bardaktan boşanırca- 
sına yağan yağmur altında oraya koştum. 

Vezirler, paşalar, bütün memurlar, bütün büyük resmi 
mevki sahipleri, büyük. üniforma ile yaldızlar içinde, saray 
mızıkacılarının toplanmış bulundukları büyük Topkapı Mey- 
danı'nda biraraya getirilmişlerdi. 

Gökyüzü siyah ve karışıktı. Yağmur ve dolu bol bol 
düşüyor ve bütün bu âlemi suya garkediyordu. Bu sağanaklar 
altında millete Kanun-i Esâsi okunuyordu. Sarayın bu levhayı 
kapatan mazgallı duvarları bu ihtilâl havası yayan sözleri 
İstanbul'un göbeğinde duymaktan pek MN düşmüşe ben- 
ziyorlardı. 

“Bağırmalar, yaşasınlar ve borazan sesleri bi garip töreni 
tamamladı ve iliklerine kadar ıslanmış bulunan bütün hazır bu- 
lunanlar gürültülerle dağıldılar. i 

Aynı Saatte, İstanbul'un öteki ucunda, Bahriye Nezâreti Bina- 
sı'nda, milletlerarası konferans azası toplanmış bulunuyordu. 

Bu, kasden ve tesir yapmak üzere tertip edilmiş bir işti: 
Top sesleri Hariciye Nâzır Saffet Paşa'nın murahhaslara 
nutku ortasında duyulacak ve nutkunu bir neticeye bağlaması 
hususunda kendisine yardım edecekti. 
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XVIH 

İstanbül'un ortasındaki yükseklikçe bir koca meydan olup, 
bahçeleri üzerinden bakışın Asya Dağlarına kadar uzandığı 
büyük Seraskorlik Meydanı'nın o gece aldığı manzarayı hiç bir 
zaman unutmıyacağım. Arapkâri revaklar, acip biçimle yüksek 
kule büyük bayram gecelerinde olduğu gibi ışıklandırılmıştı. 
Gündüzün sağnak yağmuru bu yeri bütün bu ateş hatlarının 
aksettiği bir hakiki göl haline getiunişti!. Büyük ufkun 
etrafında göğe doğru yükselen câmilerin kubbe ve sivri :mi- 
nareleri, üzerlerinde havai ışık tacları bulunan uzun dâllar ha- 
linde yükseliyorlardı. 

Bir ölüm sükünu bu meydan üzerinde hüküm sürüyor ve 
burası gerçek bir çöle benziyordu. 

His olünmuyan bir rüzgârla süprülmüş bir semadan iki 
siyah bulut geçiyor ve Ay gelip bunlarm üzerine mavimurak 
bilâlini yerleştirmiş bulunuyordu. Bu hâl, milletler tarihinde bir 
büyük vak'anm ortaya çıkacağı zamanlarda tabiatın arz ettiği 
her zaman rastlanmıyan manzaralardan birini'oluşturmaktaydı. 

Büyük bir gürültü, ayak ve insan sesleri gürültüsü duyuldu. 
Fenerler ve bayraklar taşıyarak bir hoca gürühu merkez 
kapılarından içeri giriyorlardı; 

«= Yaşasın sultan! Yaşasın Mithat Paşa! Yaşasın 
meşrutiyet! Yaşasın harbi» diye bağırmakta idiler. 

Bu adamlar, kendilerini hür zannetmekten adeta sarhoş gi- 
biydiler ve ancak geçmişi hatırlayan bazı eski Türkler bu he- 
yecanlı halkın koşuşuna bakarak omazlarını silkiyorlardı. 

Hocalar, 

«- Gidip Mithat Paşa'yı selâmlıyalını!..» diye bağrıştılar. 

O zaman o kadar iktidara sahip bulunup bir kaç hafta sonra 
da sürgüne gidecek olan bu sadrazamın mütevâzi ikamet- 
gâhına varmak üzere sol taraftan tenha sokaklara saptılar. 

Yaklaşık iki bin sayısında olan hocalar büyük câmic 
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(Süleymaniye) hep birlikte namaz kılmaya gittiler. Oradan 
Albdülhamid'i alkışlamak üzere, Dolmabahçe'ye gitmek için 
Halic'i geçtiler. 

Meşrutiyet yanlısı hükümdarı heyecanlarla alkışlanıak 
üzere sarayın parmaklıkları önünde her hey'etin meb'usları ve 
karışık bir büyük halk kütlesi, kendiliğinden toplanmıştı. 

Sonraları halkın o kadar öfkesine uğrayacak olan Lord Sa- 
lisbury'yi, İngiltere ve Fransa büyük elçiliklerini geçerken 
alkışlamak üzere, Beyoğlu caddesi yoluyla bu kalabalık 
İstanbul'a döndü!.. 

Halka nutuk söyleyen hocalar diyorlardı ki: 

«— Ancak bir kaç yüz kişiden ibaret olan ecdadımız bu 
memleketi dört asır önde fethettiler. Biz bir kaç yüz bin kişi 
olduğumuz halde O'nu ecnebinin istilâ eylemesine müsaade 
mi edeceğiz? Haysiyet ve şerefe aykırı şartları kabul edecek 
yerde hepimiz, İslâm ve hırıstiyan, cümlemiz vatanımız için 
ölelim...» 


XIX 

Sultan Mehmed TFâtih'in câmii bizi, Ahmed'le beni, 
gümüşe çalar renkte büyük kapılarının önünde çoğu Zaman 
oturmuş, Güneş'in altında. ve hayattan endişesiz, hiç bir li- 
suna tercümesi kaabil olmayan bir kararsız hülya takip etmek 
üzere uzanmış bulur. 

Mehmed Fatih Meydanı eski İstanbul'un tâ yukarısında, 
keşmir kaftanları giymiş ve başlarında geniş beyaz sarıklar 
taşıyan kimselerin gezip dolaştıkları geniş mesafeler işgal 
eder. Merkezinde yükselen câmi İstanbul'un en büyük 
câmilerinden ve en ehemmiyetli olanlarından biridir. 

Büyük meydan, arı kovanlarının sıralanmasına benzeyen 
ve üzerlerinde bir sürü taştan kubbenin yükseldiği esrarlı du- 
varlarla kuşatılmıştır. Bunlar hocaların oturdukları yerlerdir. 
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Hırıstiyanlar buralara kabul edilmezler. 


Bu mahalle tamamiyle Doğu üslubunda bir hayat ve ha- 
reketin merkezidir. Develer, yeknesak çıngıraklarını şıngırda- 
tarak bu meydanı sâkin adımlarla katederler. Mukaddes 
şeylerden bahsetmek üzere dervişler gelip otururlar ve bu- 
raya Batı'dan henüz hiç bir şey gelmemiştir. 


| a XX . 

Bu meydan yakınında, yeşil otun ve yosunun bittiği yarı ka- 
ranlık ve yolcusuz bir sokak vardır. Aziyade'nin de oturduğu 
ev oradadır. Bu yerin çekiciliğinin benim için hikmeti budur. 
Onun huzurundan mahrum bulunduğum uzun günleri burada, 
ondan daha az uzakta, herkesin mechulü ve her şüpheden beri 
olarak geçiririm. 


XXI 

Aziyade çoğu zaman sessizdir ve gözleri daha mahzundur. 

Dedi ki: , 

«-Nen var Loti, niçin böyle sürekli neş'esizsin? Mademki 
gittiğin zaman ölceğim, böyle neş'esiz olmak bana düşer.» 

Sonra, gözlerini gözlerimin üzerinde o. kadar içe işleyici ve 
ısrarla tuttu ki; bu bakış alında başımı çevirdim. 

Dedimki: 


«— Sevgilim ben, sen burada olunca ug bir şeydan şikâyet i 


ctmem ve bir kıraldan daha bahtiyarım!..» 
«— Öyle ya, senden fazla yl kimdir Loti? Kimi 
kıskanabilirsin? Hattâ sultana bile gıpta edebilir misin?» 


Bu doğru: Sultan; Osmanlılar için Dünya üzerinde saadete “ 
en çok erişmiş olması icap eden adam, kendisini kıskanabile-. 
ceğini bir adam değildir; yorgun ve ihtiyarlamıştır ve fazla ola- 


rak bir meşrutiyet hükümdarıdır. 


'«— Aziyâde,» dedim, «sanırım ki; bütün mâlik olduğu şey- 


Siniri 
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leri, hatta Padişah, bir el kadar geniş olan yakutunu, hattâ 
Kanun-i esasi ve parlementosunu padişah benim hürriyetime 
ve gençliğime sahip olmak için verecbilir!. » 

«Sana sahıp olmak için!» demeği arzu ediyordum. Fakat 
şüphesiz ki; padişah bir genç kadına, o ne kadar sevimli olur- 
sa olsun pek az ehemmiyet verecektir: Bundan dolayı bu 
opera-komik sözü söylemekten korktum. Hem kıyafetim de 
bu hususa imkân vermiyordu. Bir ayna beni hoşa gitmeyecek 
bir şekilde yansıtıyordu ve kendi üzerinde Aubertin bir 
parçasını okumaya hazır bir genç tenor tesiri uyandırıyordum. 

İşte bazan kendimi türklük rolünde böyle ciddiye 
alamıyorum. Ârif'in sarığı altından, Loti kulağının ucunu 
çıkarıyor. Kendi varlığıma dönüveriyorum. ve bu dönüş hazin 
ve karşı konulmaz bir his oluyor, 


XXII 

Ceket veya şapka giyen herkese çok kıymet vermiş, bu 
şeyleri gurura lâyık görmüştüm. Hiç kimse benim için kâfi de- 
recede parlak ve asil değildi. Kendimle eşit bulunanları çok 
aşağılayarak dostlarımı en ince kimseler arasından seçtim. 
Burada, halk adamı ve Eyup hemşehrisi oldum!.. Kayıkçılarla 
balıkçıların mütevâzi hayatlariyle, hattâ onların cemiyet ve 
zevkleriyle kañaat ediyorum. 

Akşamları kahveci Süleyman'ın yerine Türk kah- 
vehânesine Samuel! ve Ahıned'le beraber geldiğim zaman, 
ateşin etrafında halkayı genişletiyorlar. Bütün aradakilere el 
veriyorum ve kış geceleri hikâyecisini (nakli sekiz gün süren 
ve içinde cinlerle periler bulunan uzun hikâyeleri) dinlemek 
üzere oturuyorum. Saatler orada sâkin ve nedâmetsiz geçiyor: 
Onların arasında kendimi rahat ve hiç bir şeyi yadırgamaz his- 
sediyorum. 

Ârif ile Loti birbirlerinden çok farklı kimseler oldukları için 
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Decrhound'ın ayrılış günü Årifin evinden çıkmaması yç- 
tecekti. Şüphesiz ki O'nu bu evde aramağa hiç kimse gel- 
miyecekti. Ancak, Loti ortadan kaybolmuş, ebediyen kay- 
bolmuş bulunacaktır. 

Aziyâde'den gelen bir fikir bazan zihnime kabulü pek 
mümkün şekiller içinde görünmektedir. 

Onun yanında ve artık İstanbul'da değil, fakat sahildeki her 
hangi bir Türk köyünde kalmak, halk tabakalarından birinin 
temiz ve sağlam hayatiyle Güneş ve açık hava içinde yaşa- 
mak; gelecek endişesi olmadan yaşamak! Ben kendi 
hayatımdan ziyade bu hayat için yaradıl-mışım!. Vücud ve 
adele çalışması olulayan: ber işe karşı nefret ve dehşetin 
var!,. Her fenne karşı nefret ve dehşetim var!.. Cemiyetce 
kabul edilmiş bütün vazifelere ve' Batı memleketlerimizin 
bütün sosyal mükellefiyetlerine karşı kinim var. 

Türkiye'nin güneyindeki bir yerde, semanın daima berrak 
ve Güneş'in daima sıcak olduğu bir yerde, ceketi yaldızlı bir 
kayıkcı olmak... 

Nihayet bu kaabil olabilir ve orada başka en daha 
az betbaht olurum. 

Dedim ki: | 

«—- Sana her şeyimi, mevkiimi. ismimi ve memleketimi 
hayıflanmadan bırakacağıma yemin ederim, Aziyâde.!.. Dost- 
ları gelince, dosta sahip değilim ve bunun gözümde hiç bir 
ehemmiyeti yoktur. Lâkin İhtiyar bir anam var.» 

Bunun büsbütün imkânsız olmadığını belki anlamış bu- 
Junmakla beraber, Aziyâde; beni burada tutmak için hiç bir şey 
yapmadı!. Fakat kendisi hiç bir zaman buna sahip bulunmamış 
olmakla beraber, zavallı çocuk, bir ihtiyar annenin ne demek 
olduğunu bir ruh sezişiyle hissediyor. Âlicenaplık ve fedakâr- 
lık hakkında fikirlerin onda başkalarında olduğundan fazla 
değori var. Çünkü bunlar kendi kendilerine ve hiç kimse bun-. 
ları ona vermeğe çalışmadan kendisine gelmişlerdi. 
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Plumkett'den Loti'ye 
Liverpul, 1876. 

Azizim Loti!.. 

Figaro dâhi bir adamdı: O kadar çok gülerdi ki, ağlamağa 
hiç vakti bulunmazdı. Hareket düsturu, bütün düsturların en 
iyisidir. Bunu o kadar iyi takdir ediyorum ki, ben de aynısını 
tatbik etmeye çalışıyor, az çok da başarılı oluyorum. 

Yazık ki, uzun zaman aynı şahıs olarak kalmak benim için 
çok müşkül. Pek çok zaman Figaro'nun neş'esi beni ter- 
kediyor ve o vakit betbahılık peygamberi J&r&mie veya üze- 
rine ulvi elin inmiş olduğu Davud beni yakalıyor, bana mâlik 
oluyorlar. Konuşmuyorum, bağırıyorum, kükriyorum! Yazmı- 

. yorum, yazmak istesem ancak kalemimi kırabilir ve hokkamı 
fırlatabilirim. o Yumruğumu muhayyel bir vücüda, bütün 
ıztıraplarımı kabahatleri yüklenmekte ideal birine malederek 
büyük adımlarla dolaşıyorum. Mümkün olan her türlü aca- 
iplikleri yapıyorum. Kapalı kapılar arkasında en çılgınca sözler 
söylüyor ve bundan sonra teselliye ulaşmış bir halde ve daha 
doğrusu yorgun, sükün bulmuş ve makul oluyorum. 

Garip bir mahluk olduğumu ve belki bir delt olduğumu bana 
yine tekrar edeceksiniz. Bu söze cevaben diyeceğim kı: 

«— Evet, fakat zanettiğinizden çok az! Meselâ sizden çok 
az.» ; 

Benim hakkımda bir hüküm vermeden evvel beni bilmek, 
beni biraz tanımak ve mâkul olarak yaratılmış bir şahıstan 
bugünkü ben olan garip insanı hangi şartların vücüde ge- 
trebilmiş bulunduğunu bilmek lâzımdır. Teslim edin ki; biz irsi 
temâyüllerimizin oluşturduğu iki unsur ve âmilin eseriyiz. 
Yahud Dünya sahnesine çıkarken getirdiğimiz sermayenin 
her tesiri kabul ve muhafaza eden pilâstik bir madde gibi bizi 
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şekillendiren ve bize vücud ve mâhiyet veren hayat şart ve 
tesadüflerinin bir mahsulüyüz. Bu şart ve tesadüfler benim 
için ancak. bir ıztırap olmuştur. Alışılmış ifadeyi kullanmak 
üzere diyeyim ki, ben felâket mektebinde yetiştim. Bildiğim 
` herşeyi kendi zararıma öğrendim. Bundan dolayı da iyi bilirim 
ve bildiklerimi bazan biraz kat'i ve sert bir şekilde ifade 
edişim bundandır. Eğer bazan sözüme âdeta bir kanun şekli 
verir gibi bir halim varsa, bu çok ıztırap çekmiş olduğum için 
benden az ıztırap çekmiş olanlardan fazla bilmek ve bildiğim 
şeyler hakkında onlardan iyi konuşmak iddiasında bu- 
lunduğumdan ileri gelmektedir. 

Benim için bu Dünya'da ümit yoktur ve hararetli bir imanın 
kendilerinin hayat mücadeleleri ortasında kuvvetli ve hâlikin 
son hükmünde daima âdil olduğuna emin kıldığı kimselerin te- 
sellisine mâlik değilim. 

Bununla beraber küfür etmeden yaşamaktayım: 

Bu sürekli örselenmeler ortasında gençliğin zanlarını, he- 
yecanını ve mânevi tazeliğini muhafaza edebildim mi? Bi- 
liyorşunuz ki; hayır!. Yaşımın artık mizacıma uymayan zevk- 
lerinden vaz geçtim. Bir genç adamın görüntü ve tavırlarinı 
kaybettim ve bundan sonra gayesiz ve ümitsiz yaşamak- 


'tayım. Fakat bu sizin bulunduğunuz hale kadar gelmiş: 


olduğumu ve her şeyden nefret ettiğimi mi gösterir? Her iyi 
olan şeyi inkâr eden, fazileti inkâr eden, hayvan gibi 
mahkikata bizi üstün kılan her şeyi inkâr edeh bir hale 
geldiğimi mi gösterir? Anlaşalım dostum; bu noktalar üstünde 
sizden: tamamiyle farklı düşünüyorum. İtiraf ederim ki; bu 
Dünya işleri hakkındaki tecrübeme rağmen (bu kadar 


tecrübeyi. temenni ederim ki iktisap etmiyesiniz, çünkü insaf “ 
„bunu çok pahalıya ediniyor.) bütün bu şeylere ve daha başka 


şeylere hâlâ inanıyorum. 
Londra'da Georges sizden yeni alınış bulunduğu mektubu 
bana okuttu. 
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Bu mektuba hoş bir sârette tasvirler ve bir türk kadını ile 
sevda macerasının tafsilâtiyle başlıyorsunuz. Georges'la ben 
Doğuya âid büyük bir karınca yuvasının bütün garabetlerle 
dolu dehlizleri arasından sizi takip eyliyoruz. Bize çizdiğiniz 
levhalar karşısında ağzımız açık kalıyor. Achille'in Homöre 
tarafından o kadar incelikle şarkılaştırılan kalkanını düşündü- 
güm gibi sizin üç hançerinizi düşüyorum! Hem sonra, belki 
gözünüze bir toz parçası kaçtığı için, belki mektubunuzu siz 
bitirmek üzere iken lâmbanız is vermeğe başladığı için, son 
asırda meydana çıkarılmış harcı âlem sözlerden bir seriyi bize 
fırlatarak sözü bitiriyorsunuz. 

Neticesi bütün mevcud şeylerin: mahvı olacak olan me- 
taryalizmin beylik sözlerine İnyorinten. biraderlerin beylik 
sözlerinin Şayân-ı tercih olduklarına cidden inanırım. On se- 
kinci asırda bu materyalist fikirleri kabul ederlerdi. Allah, tet- 
kiksiz kabul edilmiş bir şeydi!. Ahlâk iyi düşünülmüş menfaat, 
cemiyet usta adam için geniş bir işletme sahası olmuşlardı. 
Bütün şeyler yenilikleri ve en ahlaksız hareketlerin karşılan- 
dıkları tasvip ve kabulle bir çok kimselere çekici görünüyordu. 
Hareketlerinize hiç bir şeyin mâni olmadığı ve her şeyin 
yapılmasına müsaâde olunduğu mes'ud devir!. Her şeye hattâ 
en az tuhaf şeylere bile gülünebilirdi! Bu hal devam ederken 
ihtilâlin satırı altında o kadar çok baş düştü ki; kendi başlarını 
muhafaza edenler nihayet düşünmeğe başladılar. Sonra bir de- 
gişme devri geldi ve bilmediği geçmişe hasret çeken, anlama- 
dığı hâle lânet eden, tahmin etmediği gelecekten şüphe cden 
manevi vereme uğramış, meşrutiyet derdine tutulmuş bir nės- 
lin meydana çıktığı görüldü. Bir romantikler nesli, hayatlarını 
gülmekle, ağlamakla, dua etmekle, küfür etmekle, bir gün be- 
yinlerine bir kurşun sıkmak üzere tatsız şikâyetlerini her ma- 
kam üstünden terennüm etmekle geçiren küçük delikanlılar nesli. 

Dostum bugün insanlar çok daha akıllı ve daha amelidirler. 
Bir adam olmaktan evvel, nasıl isterseniz bir nevi adam veya 
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hususi bir hayvan olmağa çalışılıyor. Her şey hakkında şahsi 
, vaziyetle alâkalı kesin hükümler veya tetkiksiz kabul olun- 
muş fikirler hasıl edilmeğe çalışılıyor. Muayyen bir toplum ve 
âleme intisap ediliyor; onun fikirleri kabul ediliyor. Bu suretle 
içinde yaşadığımız çevreye uygun düşen bir nevi zihin şekli ve 
yahud, eğer ifadeyi tercih ederseniz, bir budalalık nevi 
kazanıyorsunuz! Sizi anlıyorlar, siz başkalarını anlıyorsunuz!. 
Bu süretle onlarla mahrem bir anlayışa giriyorsunuz ve ha- 
kikaten topluluklarının bir uzvu oluyorsunuz. İnsan kendini 


banker, mühendis, kalem memuru, bakkal, asker... ne bileyim .“ 


bir şey yapıyor, fakat hiç olmazsa insan bir şey oluyor, bir 
şeye benziyor, insanın başı muayyen bir yerde oluyor. İnsan 
hiç bir şeyden şüphe etmiyor; edası ile mükellef bulunulan va- 
zifeler hasebiyle insan tamamiyle tayin edilip çizilmiş bir ha- 
reker çizgisine Sahip oluyor. Felsefe, din, siyaset sahalarında 
insanın duyabileceği şüpheler, çocukca ve namuslu medeniyet 
nezaketleri bunları doldurmağa hazırdır. Bu süretle ehem- 


miyetsiz şeyler için üzüntü çekmiyorsunuz. Medeniyet bütün © 


zamanınızı alıyor; büyük sosyal makinenin bin bir çarkı sizi 
yakalıyor; mesafe içinde çalkalanıyorsunuz!. İhtiyarlık- sa- 
yesinde de zaman geçince yorgun düşüyorsunuz; kendiniz 4 
kadar ahmak olacak çocuklar yapıyorsunuz. Sonra nihayet ki- ` 
, lisenin dualarına hak kazanmış bir halde'ölüyorsunuz!. Ta- 
butunuz takdis edilmiş suya garkediliyor!. Tabutunuzun = 
etrafında, mumların ışığı alunda arı vızıltısı gibi lâtince te- 
gannilerde bulunuluyor. Hayatınız esnasında iyi bir adam idiy- 
seniz sizi görmeğe alışkın olanlar sizi arıyor. Bazıları hattâ . 
sizin için tam bir samimiyetle ağlıyorlar. Hem sonra sizden 
miras- da yeniyor. 

Dünya'nın gidişi işte böyle! 

Fakat dostum. bütün bunlar Dünya'da gayet mert insanlar 
gayetle namuslu, fitraten iyi, iyiliği bundan aldıkları şahsi 
zevki için yapan insanlar; ceza pörmiveceklerinden emin bu- 
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lundukları takdirde de ihtiraslarının kendilerini sevk ede- 
bileceği hareketlere karşı sürekli bir gözetleme oluşturan bir 
vicdana malik bulundukları için'çalmayan ve öldürmeyen in- 
sanlar var!. Sevmeğe, vücud ve ruhlarını adetâ feda etuneğe 
kaadir insanlar; Allah'a inanan ve Hırıstiyanlık şefkatini yaşa- 
yan papaslar, bir kaç zavallı hastayı kurtarmak için salgınları 
, küçümseyen doktorlar, zavallı yaralılara bakmak için orduların 
ortalarına giden rahibeler, servetinizi kendilerine teslim ede- 
bileceğiniz bankerler, size servetlerinin yarısını teslim ede- 
bilecek dostlar, bulunmasına mani değildir. Bütün küfürleri- 
nize rağmen size hududsuz bir muhabbet ve vefa takdim ede- 
bilecek insanlar da vardır!. Bunları daha uzakta aramamak 
üzere meselâ ben varım. 

Bundan dolayi bu hasta çocuk hicivlerini terk ediniz. Bun- 
lar, düşünecek yerde hayâl etmenizden, mantık yerine ihtirası 
takip etmenizden ileri gelmektedir. 

Böyle konuşurken kendi kendinize iftira ediyorsunuz. Eğer 
mektubunuzun sonundaki her şeyin doğru olduğunu, sizin tas- 
vir ettiğiniz. şekilde kabul ettiğimi söyliyecek olsam, hemen 
itiraz etmek, bütün bu korkunç itiraflardan bir kelimeye inan- 
madığınızı, bunun öteki kalplerden daha ince olan bir kalbin bir 
nevi gösterisi olduğunu, ıztıraptan düşmüş bir hassasiyeti 
yükseltmek için muztarip bir gayretten ibaret bulunduğunu bil- 
dirmek üzere derhal bana yazardınız. i 

Hayır, hayır, dostum!. Ben size inanmıyorum ve siz de 
kendi kendinize inanmıyorsunuz. Siz iyisiniz, siz muhabbet 
dolusunuz, siz hassas ve nâziksiniz. Ancak ızlırap çekiyor- 
sunuz. Bundan dolayı da sizi alyediyorum, sizi seviyorum ve 
dostluk, menfaat hislerine aldırmadan ve vefakârlık hakkında 
her şeyi inkârlarınıza karşı canlı bir itiraz olarak ileri sürü- 
yorum. 

Bütün bu şeyleri inkâr eden, sizin nefsinize düşkünlüğü- 

nüzdür! Siz değilsiniz. Yarul gururunuz sizden hazinelerinizi 
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gizlettiriyor ve «gururunuz ve sıkıntınız tarafından halk edil- 
miş» sahte mahlûku kasden teşhir ettiriyor. 
i Phumketf, 


XXIV 


Loti'den William Brown'a 
Eyüp, Aralık, 1876. 

Aziz dostum, 

Dünyada bulunduğumu size hatırlatmağa E orum! Ârif 
Efendi ismi alında Eyup'te Kuruçeşme sokağında otu- ` 
ruyorum. Bana birkaç satır yazarsanız, beni çok sevindirmiş 
olursunuz. 

Konstantaniye'ye İstanbul tarafından çıkarsınız; dört ki- 
lometre kadar çarşı ve câmii geçer, çocukların görülmemiş 
şapkanızı çakıl taşlarına nişangâh olarak alacakları mukaddes 
Eyup Mahallesi'ne gelirsiniz. Size derhal gösterecekleri Kuru- 
çeşme sokağını şorarsınız; bu sokağın nihayetinde badem 
ağaçları altında bir mermer çeşme bulursunuz. Evim bunun 
yanındadır. , 

Burada size. evvelce bahsetmiş olduğum ve kendisini pek 


sevdiğim o Selânikli genç kadınla beraber oturmaktayım.. Bu K. 


evde geçmişteki nankörleri unutmuş bir halde, âdeta bahtiyar © 
yaşıyorum. rA 

Doğu'nun bu köşesine beni ne gibi „şartların getirmiş 
olduğunu da, bir zaman için Doğu'nun lisan ve alışkanlıklarını 


-hattâ ipek ve sırmadan güzel elbiseleriyle beraber nasıl. 


olup benimsemiş olduğumu da size anlatmıyacağım. | 

Sade yalnız bu 30 Aralık akşamında vaziyetin ne olduğunu ` 
söyleyim: Güzel soğuk hava, mehtap!. Etrafda dervişler yek- 
nesak bir sesle bir şeyler okumaktalar! Bu her gece kulağıma 
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yansıyan âşina bir gürültüdür. Kedimle uşağım, biri ötekini 
taşıyarak müşterek dairelerine çekildiler. 

. Bir halı ve yastık yığını üzerine bir Doğu kızı, nasıl otu- 
rursa öyle oturmuş olan Aziyâde gayctle mühim bir iş olarak 
trnaklarını portakal kızılına boyamaktadır. Ben sizi, Lond- 
ra'daki hayatımızı, bütün münasebetsizliklerimizi batırlıyo- 
rum, Bana cevap vermek lütfunda bulunmanızı rica ederek 
size yazıyorum. 

Mektubumun başlangıcından bunu b müm 
künse de, henüz tam kesin bir şekilde müslüman değilim. 
Sade iki muhtelif şahsiyeti aynı zamanda yürütüyorum ve 
henüz — fakat kabil olduğu kadar az müddetler esnasında — 
denizci teğmen Mösyö Loti'yim, 

K Adresimi Türkçe olarak yazmakta zahmet çekeceğiniz için 

bana hakiki ismimle Deerhound yahud el Büyük Elçiliği 
aracılığıyla yazınız. 


XXV 

77 senesi nefis bir günle, bir bahar günü ile başlıyor. 

Gündüz Beyoğlu nun Batı çevresinde, Batı âdetlerine karşı 
bir hoşgörü kalıntısının beni yapmağa mecbur bıraktığı bazı zi- 
yaretleri yerine getirdikten sonra akşam mezarlıklar ve Kasını 
Paşa yolu ile Eyub'e at üstünde dönüyorum. 

Hizmetindeki müteaddid Hırvatların kalabalık muhafazası 
altında konferanstan dönen Rus elçisi müthiş İgnatief'in ku- 
pasiyle karşılaştım. Bir an sonra Lord Salisbury yani 
İngiltere büyük elçisi, her ikisi de gayet heyecanlı bir halde 
dönüyorlar. Tersane Konferansı toplantısında kavga etmişler 
ve her şey çok fena bir vaziyette. 

Biçâre Türkler kendilerine emredilen şartları ümitsizliğin 
azim ve idaresiyle reddediyorlar!. Cözelandırılmaları için, ken- 
dileri kaanun harici edilmek isteniyor. i 
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Bütün büyük elçiler Avrupalı halka «Canını kurlarmak iş- 
teyen kaçsın!» diye bağırıp beraber gidecekler. O zaman müthiş 
şeyler, büyük bir karışıklık çıkacak ve çok kan dökülecek!., 

Allah versin de bu felâket uzağımızdan geçsin!... 


Bir daha avdet etmemek üzere — ve.belki yarın -- Eyup'ten 
ayrılmak lâzım... 


XXVI 

Unkapan sedlerini muhteşem bir akşam içinde iniyorduk. 

İstanbul'un alışılmamış bir manzarası vardı. Bütün mi- 
narelerde müezzinler yabancısı olduğumuz makamlarda bil 
mediğimiz dualar seslendiriyordu!.. Gecenin bu alışılmadık sa- 
atinde bu kadar yüksekten çıkan bu tiz sesler muhayyeleyi' 
endişeye düşürüyordü. Kapılarının önünde toplanmış olan 
müslümanların hepsi Gökyüzünün bir korkunç noktasına 
bakıyor gibi idiler. 

Ahmed bakışlarımı takip etti ve dehşet içinde elimi yaz. 
kaladı: demin Ayasofya'nın kubbesi üzerinde o kadar parlak! 
görmüş olduğumuz ay yukarıdaki büyüklük içerisinde sön- 
müştü!, Artık solgun, soğuk, sönük ve kanlı'bir kırmızı le 
keden ibaretti. 

Gökyüzünün işaretlerinden daha tcessüre garkedici bir şeyi 
yoktur. Bir şimşek çakışından daha sür'atle peyda olan ilk his# 
sim de bir dehşet hissi oldu. Takvime bakmağı uzun za 
mandan beri ihmal etmiş bulunduğum için, bu vak'ayı tahmin 
etmemiş bulunuyordum. ç 

Bunun ne kadar mühim ve korkunç bir hal olduğunu Ahmet 
bana izah etti: Türk itikadına göre bu esnada Ay kendisini 
parçalamakta olan bir canavarla mücadele halindedir. Onunlâ 
beraber Allah katında niyazda bulunarak ve canavar üzerine 
kurşun sıkırak kendisini kurtarmak mümkündür. 


Gerçekten de bütün câmilerde: vaziyetle alâkadar dualar 
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edilmektedir ve İstanbul'da yaylım ateşi başlamıştı. Bu kor- 
kunç hale hayırlı bir netice temin etmek üzere bütün pen- 
cerelerden, bütün çatılardan Ay'a tüfekler atılmaktadır. 

Evimize varmak üzere Fener'den bir kayığa biniyoruz. 
Yolda bizi durduruyorlar. Halic'in yarı yolunda zaptiyelerin 
motöru bize geçidi kapıyor!. Bir Ay tutulma gecesi, kayıkla 
dolaşmak yasakmış. 

Fakat sokakla yatamayız ya! Zaptiye efendilere karşı gayet 
yüksekten alarak müzakere ediyor, münakaşa ediyoruz. Ni- 
hayet cür'et göstermek sayesinde bir kere daba işi hallediyoruz. 

Aziyâde'nin bizi keder ve dehşet içinde beklediği eve 
varıyoruz. | 

Köpekler Ay'a karşı pek hazin bir tarzda uluyorlar ve buda 
vaziyeti karıştırıyor. 

Köpeklerin bazı mühim ahvalde kendilerine verilen ve in- 
sanlarca görülmesi imkânı olmayan, esrarlı bir ekmeği 
Allah'dan istemek için böyle uluduktarını Ahmed ile Aziyâde 
mistik bir eda ile bana öğretiyorlar. 

Yaylım ateşine rağmen Ay tutulması seyrini takip ediyor; 
hattâ bütün yuvarlak, şayan-ı hayret derecede koyu kırmızı 
olup hava-yı nesimideki vaziyetin eseri olan bir kızıl renkte!.. 

Eski bir mektep usülü olarak bu işin bir mum, bir portakal. 
bir ayna vasıtasiyle izahını tecrübe ediyorum. 

Bütün mantıkımı sarfediyotum ve talebelerim anlamıyor- 
lar! Dünya'nın yuvarlak olduğu hakkındaki kabul edilmesi 
imkânsız faraziye önünde Aziyâde vekar ile oturuyor ve beni 
ciddi bir adam saymayı katiyyetle reddediyor. Kendi ken- 
dımden bir pedagog hissi alıyorum ve bu korkunç manzara 
önünde çılgınca bir gülme krizine butuluyorum.. Portakalı yi- 
yorum ve izalılarımı terkediyorum... 

Esasen bu ahmak fennin ne faydası var ve kendilerini daha 
sevimli kılan bu yanlış zannı onlardan niçin alacağım? 
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Parlak yıldızlar ortasında, bütün semaların en güzelinin 
üstünde kana bulaşmış tesiri yapmakta devam eden Ay'a işle 
biz üçümüz de birden, pencereden tüfenk atmağa koyuluyoruz! 


XXV 
Ahmed tedavinin muvaffakiyetle nöticelendiğini bildirmek 
üzere saat on bire doğru bizi uyandırıyor: Ay eyu yapilmiş (iyi 
olmuş). 
Hakikaten de tamamiyle şifayap olan Ay güzel Doğu 
şemasından muhteşem bir mavi lâmba gibi parlıyor. 


XXVIII ' 

«Behice annem» paşa kızı ve dul bir paşa karısı olan sek- 
senlik sakat ve gerçekten harikulâde bir ihtiyar kadındır. 
Kur'andan daha müslüman ve şeriat kanunundan daha serttir. 

Behice Hanım'ın zevci olan müteveffa Şevket-Davud Paşa 
Sultan Mahmud'un yanından ayırmadığı devlet adamlarından 
biri olmuş ve yeniçerilerin öldürülmesi hareketine katılmıştır. 
Bu esnada padişahın meclisine dahil bulunmuş olan Behice | 
Hanım hünkârı bu işe bütün kudretiyle teşvik etmiştir. 

Behice Hanım Türk mahallesi olan Cihangir'in dimdik inen 
bir sokağında, Taksim sırtlarında oturur. Uçurumlara hâkim 
olan evi dişbudak ağacından hatallarla ve dikkatle ka- 
feslenmiş çıkıntılı iki şahnişine sahiptir. 

Oradan Fındıklı Mahalleleri, Dolma Bahçe, Çırağan Sa- 


rayları, Saray Burnu, Boğaziçi, mavi bir satıh üzerine ko- İ 


nulmuş ceviz kabuğuna benziyen Deerhound ve sonra 
Üsküdar'la bütün Asya sahili görünür. 

Behice Hanım bir koltuğa uzanmış olduğu halde günlerini 
bir rasathâne dikkati içinde geçirir. Aziyâde çoğu zaman ihtiyar 
dostunun en küçük hareketine dikkat kesilerek ve sözlerini bir 
kehânetin (ahi kararları gibi âdeta içerek ayaklarının dibindedir. 
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Mütevâzi genç kadınla sert ve mağrur, asil ve büyük 
âileden ihtiyar kadının hususiyetleri bir garip haldir. 

Behice Hanm bana ancak hakkında dinlediklerimle 
malümdur: kâfirler evine alınmazlar. 

Aziyâde seksen yaşına rağmen O'nun hâlâ güzel, «güzel kış 
akşamları gibi güzel» olduğunu kesin bir dille anlatmaktadır. 

Aziyâde'nin bana yeni bir fikir, tamamiyle meçhulüm bu- 
lunması icap eden şeyler hakkında açık ve derin bazı şeyler 
ifade ettiği ve kendisine: 

«— Bunu sana kim öğretti sevgilim!.» dediğim zaman, 
cevap verir: 

«— Behice annem!.» 

«Annem» ve «babanı» sıfatları Türkiye'de yaşlı kim- 
selerden bahsolurken, hattâ bu kimseler sizin için alâkasız 
veya meçhul bulunduğu halde de kullanılan hürmet sıfatlarıdır. 

Behice Hanım Aziyâde için hakiki bir anne değildir. Olsa 
olsa, çocuğunun genç muhayyelesini müthiş sürctte he- 
yecanlandırmaktan korkmıyan ihtiyatsız bir annedir. 

O kendisini her şeyden önce dini bakımdan heyecanlandır- 
maktadır. O kadar ki; zavallı, küçük ve terkedilmiş bir hristi- 
yan çocuğu için bile çoğu zaman çok acı gözyaşları dökmektedir. 

Romanesk bakımdan da, zekâ ve ateşle hikâye edilmiş 
olup sevgilimin taze dudaklarıyle gece bana tekrar edilen 
uzun maceralar anlatarak kendisini heyecanlandırmaktadır. 

Bunlar uzun garip hikâyeler, Cengiz Han'ın yahud eski çöl 
kahramanlarının maceraları!. İçlerinde cinlerin şerrine uğrayan 
genç prenseslerin'sadakat ve cesaret hususunda mücizevi ha- 
reketlerde bulundukları görülen Acem ve Tatar efsâneleridir. 

Aziyâde akşamları muhayyelesi her zamankinden daha he- 
yecanlı bir halde geldiği zaman kendisine kesin bir güvenle; 

«- Sevgili küçük dostum, günü Behice annenin ayakları di- 
binde geçirmişsin!.» diyebilirim!. 
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XXIX 
Ocak 1877 

Büyükdere'de, Boğaziçi'nin kuzeyinde, karadenizin met- 
halinde sekiz gün, Deerhound, muhâfız köpekleri gibi orada 
Rusya'ya karşı yer almış olan büyük Türk kruvâzörlerinin 
yanında demir atmıştır. Deerhound'un beni İstanbul'dan uzak- 
laştıran bu vaziyeti ihtiyar Abid'in evine bir gelişine tesadüf 
etmektedir!. Her şey en muvafık bir şekilde cereyan ediyor ve 
bu ayrılık bizim için bir ihtiyat tedbiri yerine geçiyor. 

Hava soğuk, yağmur yağıyor, günler Belgrat Ormanı'nda 
koşmakla geçiyor ve ormanlarda bu dolaşmalar beni çocuk- 
luğumun bahtiyar zamanlarına götürüyor. 

Eski meşeler, çoban püskülleri, yosun ve eğrelti otları, 
âdeta Yorkşayr'ın bitkileri. Buralarda ayıların bulunması bir 
yana insan, kendini vatanın bakımlı eski ormanlarında 
sanıyor!. 


XXX 

` Samuel kedilerden korkar. Gündüz kediler kendisine tuhaf 
fikirler ilham ederler, onlara gülmeden bakamaz. Gece çok 
hürmetkâr olur ve onlardan uzak durur, 

, Sefaretin. bir balosu için giyiniyordum. -Yatmağa gitmek 
üzere benden ayrılmış olan Samuel birdenbire geri döncrek 
kapıyı vurdu. 

Dehşete düşmüş bir tavırla dedi ki: 

«— Bir madam kedi qui poriate ses piccolos dormir com Sa- 
muel!. (Bir kedi hanım Samuel'le beraber uyumak için 
çocuklarını getirdi! diye okuyun.) f 

Ve kesin bir ciddiyetle etrafa bakarak devam ediyordu: 

«- Bizim evde kedileri rahatsız edenleri o ay içinde 
ölmeleri mukadderdir. Mösyö Loti, ne yapmalı?» 
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Tuvaletim bittiği zaman dostuma yardıma katar verdim ve 
odasına girdim. 

Hakikaten Samuel'in yastığı üzerine, tamamiyle orta yere 
bir kedi hanım oturmuştu. Bu güzel bir sarı renkli olan gayetle 
şişman bir şahsiyetti. Adı söylenmez yeri üzerine büyük bir 
vekar ve zaferle oturmuş, bazen hareketsiz duran Samuel'i ve 
bazen yorgan üstünde oynaşan küçüklerini temaşa ediyordu. 

Uykusuzluktan bitap düşen Samuel bir köşede oturmuş, 
mütevekkilâne bir keder içinde bu âile sahnesini seyrediyor 
ve imdadına gelmemi bekliyordu. 

Bu madam kediyi tanımıyordum. Bununla beraber boynuma 
asılarak çocuklariyle beraber dışarıya götürülmek hususunda 
hiç bir güçlük çıkarmadı. Bundan sonra Samuel örtüsünü itina 
ile süpürdükten sonra yatacak gibi bir tavır takındı. 

O gece geri dölmeyecektim. Saat ikide, hesapta yokken 
geri geldim. 

Samuel odasının penceresini ardına kadar açmış ve kedinin 
bütün koku ve hâraretinden arta kalanları açık hava ile te- 
mizlemek üzere, yatak takımlarını bir takım iplere aşmıştı. 
Kendisi yatağıma yerleşerek, genç başların ve lekesiz vic- 
danların rahat uykusu ile, hakikaten böyle uyuyanların uykusu 
ile uyumakta idi. 

Ertesi günü, bu madam kedinin komşulardan fes kalıpçısı 
bir ihtiyar Yahudinin üzerine düşülen lâkin arsız bir hayvanı 
olduğunu öğrendik. 


XXXI 
Rum hesabiyle Noeldi ve ihtiyar Fener Semti bayram ha- 
linde bulunuyordu. 
Çocuklar ellerinde her şekilde ve her renxte küğilan fe- 
nerler ve şamdanlar gezdiriyorlardı. Biri bırakıp biri başlıyarak 
bütün kapılara vuruyorlar ve davul refakatinde korkunç se- 
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ranatlar yapıyorlardı. 


Benimle beraber oradan geçen Ahmed bu hıfıstiyan 
sevinçlerine karşı büyük bir hor görme duygusunu açığa vu- 
ruyordu. a 

Bütün bu zamanla kemirilmiş küçük Bizans kalıntısı küçük 
evlerin kapılarının açıldığı ve kalın mazgallarında Parisli 
kadınlar gibi giyinmiş genç kızların çalgıcılara bakır kuruşlar f 
attıkları görülüyordu. H 

Galataya vardığımız zaman iş büsbütün berbat oldu. / 
Dünya'nın hiç bir memleketinde ne daha bozuk bir gürültü duy- 4 
mak, ne de daha sefil bir manzara görmek kabil olmamıştır. 

Bu, içinde Rum unsurun büyük bir ekseriyetle hâkim %4 
olduğu hayal edilmesi mümkün olmayan bir kozmopolit ( 
kaynaşma idi. İğrenç Rum halkı kalabalık kütleler halinde her / 
tarafa hücum ediyordu. Bütün umumbâne sokaklarından, 
bütün kahvelerden, bütün meyhanelerden halk çıkıyordu. 
Orada erkek ve kadın olarak ne kadar çok insan bulunduğunu 1 
ve sarhoş yaygarası ve iğrenç feryat olarak neler dinlendiğini 4 
insan tasavvur edemezdi. : vali 

Bir kaç temiz müslüman da vardı. Bunlar hırıstiyanların ha- f 
line rahat gülmek ve Avrupa'yı o kadar tesirli nutuklarla mu- 7 
kadderatları hakkında rikkate getirmiş oldukları bu Doğu 4 
hırıstiyanlarının o peygamberlerinin doğumunu nasıl kut 
ladıklarını görmek üzere gelmişlerdi. 

Meşrutiyetin kendilerine lâyık olmadıkları vatandaş sıfatını 4 
. vermesinden beri Türkler gibi gidip muharebe etmeğe mecbur í 
kalmaktan o kadar korkan bütün bu adamlar, şarkı söylemeğe # 
ve içmeğe kendilerini bütün varlıklarıyle vermiş bu-” 
lunuyorlardı. 


XXXII 
Bir baykuşun kayığımızı Haliç üzerinde takip etmiş olduğu 
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geceyi hatırlıyorum. 

Bu soğuk bir şubat gecesi idi. Buz gibi bir sis, İstanbul'un 
büyük gölgelerini RR karıştırıyor ve ince bir yağmur ha- 
Ahmed'le ben e iz çekiyorduk. 

Fener İskelesi'ne siyah gece içinde, kazıklar, enkaz ve top- 
lanmış binlerce kayık ortasından geçip ihtiyat ile yanaştık. 

Orada, İstanbul'un Bizans kısınının eski duvarlarının 
eteğinde, bu saatte hiç bir insanın geçmediği bir mahalde bu- 
Junuluyordu. Bununla beraber oraya iki kadın, harap olmuş bir 
evin balkonu altında âşinası bulunduğumuz bir karanlık 
köşeye saklanmış beyaz başlı iki gölge iltica etmişti... bunlar 
Aziyâde ile ihtiyar ve sâdık Hatice idiler. 

Aziyâde kayığımıza oturunca tekrar hareket ettik. 

Fener İskelesi'nden Eyup İskelesi'ne mesafe oldukça 
büyüktü.. Arada bir, bir rum evinden çıkmış nâdir bir ışık, 
bulanık suya sarı bir şerit halinde düşürüyordu. Bunun dışında 
her tarafta derin bir gece sessizliği vardı. 

Demirle tutturulmuş bir eski evin önünden geçerken bir or- 
kestra ile bir balonun gürültüsünü duyduk. Bu dışından siyah 
ve içi ihtişâm dolu olup, eski Rumların, Fenerliler'in zen- 
ginliklerini, elmaslarını ve Paris tuvaletlerini sakladıkları 
büyük konakımsı evlerden biriydi. 

Sonra eğlencenin gürültüsü sis içinde kayboldu ve tekrar 
süküta ve karanlığa düştük. 

Üzerimizden mütemadiyen geçerek, bir kuş, üstümüzde 
ağır bir suretle uçuyordu. 

Ahmed başını sallayarak: 

«— Bu fena!» dedi. 

Kat kat kapanıp örtülmüş olan Aziyâde O'na: 

«—Başkuş mu?» diye sordu. 

Bâtıl zanları yahud itikatları ile alâkalı bir bahis karşısında, 
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ikisi aralarında konuşmak ve beni hesaba katmamak 
alışkanlığındaydılar. 

Sonra Aziyâde benim elimi eline alarak dedi ki; 

«—Bu çok fena Loti., Amma sen... bilmezsin!» 

Bu hayvanın, bir kış gecesinde böyle uçtuğunu görmek hiç 
değilse gatipti. Baykuş Fener İskelesi'nden Eyüp İskelesi'ne 
çıkmak üzere sarfettiğimiz bir saati mütecâviz Zaman 
esnasında bizi fasılasız takip etti. 

O gece Halic'te müthiş bir akıntı vardı. İnce ve dondurucu 
olan yağmur hep yağıyordu. Fenerim sönmüştü ve bu durum 
bizi devriye gezen başıbozuklar tarafından durdurulmaya ma- 
ruz bırakmıştı ki, her üçümüz için de bu mahvolmak demekti. 

Balat önünde Yahudiler'le dolu kayıklara tesadüf ettik.. Bü 
noktada iki sahili, Balat ile Piri Paşa'yı işgal eden Yahudiler, 
birbirlerine gece ziyarette bulunur yahud büyük havradan 
dönerlerdi. Bu sebeple burası gece Haliç üzerinde yegâne ha- 
rekeli olan yerdi. 

Geçerken dilleri olan Yahudicede zulümden yakınan bir 
şarkı söylüyorlardı. Baykuş başımızın üzerinde uçmakta 
devam ediyor ve Aziyâde soğuktan ve delişciten ağlıyordu. 

Derin karanlık içinde kayığımızı Eyüp İskelesi'ne yanaştır- 
mak ne büyük bir sevinç oldu! Çamur üzerine, tahtadan tah- 
taya, (bu tahtaları bir âmâ gibi ezbere biliyoruz) atlayarak 
bomboş küçük meydanı geçmek kilit ve sürgüleri yavaşça çe- 
virmek ve hepsini üçümüzün üstüne kapamak; ilk katın odam- 
sı hücrelerini, merdiven altını; mutfağı, ocağın içini teftiş et- 
mek: çamurla dolu ve ıslak elbiselerimizi çıkarmak; beyaz ör- 
tüler üzerinden çıplak ayakla çıkmak; odasına çekilen Ahmed'e: 

«Gecen hayrolsun!.» demek; odamıza girmek ve bu odayı 
anahtarla kapamak: beyaz ve kırmızı Batı üslübu perdeyi 
üstümüze indirmek; kalın halılar üzerine, sabahtan beri yanan 
ve anber sulariyle dolu lâtif bir hararet yayan bakır mangal 
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önünde oturmak!.. Bu hiç değilse yirmi dört saat içinde em- 
miyet ve beraber olmanın büyük saadeti idi! 

Fakat baykuş bizi takip etmiş ve penceremizin altında bir 
çınarda ötmeye başlamıştı. 

Yorgunluktan bitmiş olan Aziyâde bu matemli sesi duyup 
gözyaşları dökerek uyudu. 


XXXIH 

«Madamları» bütün Avrupa'yı dolaşmış ve her san'ati 
yapmış olan bir ihtiyar şırfıntı idi. (Samuel ile Ahmed'in Ma- 
damları; bizum madam diye andıkları) Madamları bütün dilleri 
konuşur ve Galata Mahallesi'nde bir kötü kahve işletirdi. 

«Madâmları»nın kahvesi gürültülü büyük cadde üzerinde 
idi; pek derin ve pek genişti; Galata rıhtumlarının tekin ol- 
mayan bir çıkmazı üzerine bir arka kapısı vardı ve bu kapı bir 
çok kötü yerler için çıkış hizmetini görürdü. Bu kahve hırsızlık 
ve kaçakçılık töhmeti altında bulunan İtalyan ve Maltalı bazı 
gemicilerin buluşma yeri idi. Burada alışılmış şekilde bir çok 
alış verişler müzakere olunurdu. Gece buraya bir revolverle 
girmek tedbirli davranmaktı. 

«Madamları» bizi, yani Samueli, Ahmed ve beni çok sc- 
verdi. İşleri kendilerini bu mahallelerde kalmaya zorladığı için 
iki dostuma her zaman yemek hazırlayan o idi. «Madamları» 
bizim için anneliğe mahsus emellerle doluydu. 

«Madamları»nın evinde ilk katta benim elbise değiş- 
melerime hizmet eden bir küçük odacık ile bir kasa vardı. 
Büyük kapıdan Avrupa elbiseleri ile girer ve çıkmaz sokağa 
açılan kapıdan türk olarak çıkardım. 

«Madamları» italyandı. 
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XXXIV 

Eyüp, 20 Şubat. 

Dün konferanscıların milletlerarası oyunu dağın fare 
doğurması şeklinde son buldu. İş iflâs edince ekselanslar gi-* 
diyorlar, büyük elçiler de bagajlarını topluyorlar ve işte 
Türkler kanun dışı ilân olunuyorlar!. CrM 
Herkese güzel seyahatler! İsabel ki; biz kalıyoruz. f 
Eyüp'tekiler gayet sâkin ve oldukça azim sahibi. Akşamları “M 
Türk kahvelerinde, hattâ en mütevazilerinde, zenginlerle, fa- a 
kirler, paşalarla ahaliden kimseler karına karışık toplanmak- ii 
tadırlar... (Ey, demokratik Batı cumhuriyetlerinin meçhulü bu- uğ 
lunan eşitlik!) Orada bir büyük âlim mevcud olup günün ga- 
zetelerinin karaladıkları şeyleri hazır bulunanlara okuyup an- 4 
latmaktadır. Herkes süküt ve emniyet içinde. dinliyor. Bizim / 
uzak mahalle kahvelerimizde mutad olan biralı ve absentli | 
kuru gürültü tartışmalarımızdan hiç bir şey yok! Eyüp'te sa- * 
mimiyet ve teenni ile siyaset. yapıl-maktadır.. A 
Bu kadar iman ve ciddi namuskârlık göstermiş olan bir mil? 
letten ümitsizliğe düşülmemelidir. iğ 


XXXV 4 

, Bugün, 22 şubatta, Babiâli'de heybetli bir içtima halinde" 
toplanan imparatorluk nâzırları ve büyük memurları üzerinden * 
Rusya'nın pençesinin geçtiğini gördükleri Avrupa tekliflerinin ii 
reddini kararlaştırdılar. Bu ümitsiz kararı vermiş olan adam; $ 
lara imparatorluğun bütün köşelerinden tebrik telgrafları gels 
mektedir. A 
Bu toplantıda milli heyecan pek büyüktü ve ilk defa olarak,“ 
benzeri geçmişte olmayan bir şey görüldü. Bu .islâmlar 1 
yanında hıristiyanların yer alması, dervişlerle şeyhülislâmın 
yanında ermeni papaslarının bulunması, islâm ağızlarından ilk 
defa olarak şu harikülâde: «hıristiyan biraderlerimiz» 
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sözlerinin çıkması idi. 

Müşterek bir tehlike Osmanlı İmparatorluğu'nun muhtelif 
dini topluluklarını büyük bir dayanışma ve birlik fikri ile bi- 
raraya getiriyordu. Bu mecliste ermeni katolik rahibi şöyle bir 
garip ve savaşcı bir nutuk söyledi: 

«Efendiler! 

«Bu vatan toprağında beş asırdan beri babalarımızın ke- 
mikleri yatmaktadır. Bütün vazifelerimizin birincisi, bize mirus 
olarak gelmiş olan bu toprağı müdafaa etmektir. Ölüm tabiatın 
bir kanunu olarak hükmünü yürütür. Tarih, Dünya sahnesinde 
gözükmüş ve bu sahneden kaybolmuş büyük devletleri bize 
gösterir. 

Eğer Cenab-ı Hakkın emirleri bizim vatanımızın varlığına 
bir son belirlemişse, kararı önünde eğilmekten başka yapacak 
bir şeyimiz yoktur. Fakat utanç içinde sönüp gitmek başka, 
şerefli bir son buluş başkadır!. Şayet kâti bir kurşunla 
öleceksek bunu arkadan değil, tam göğüsten almak şerefinden 
vazgeçmeyelim. Hiç olmazsa o Zaman memleketimizin adı ta- 
rihte zaferle birarada görünecektir. Daha bir müddet evvel 
“ ancak cansız bir cisimdik. Bize verilen anayasa bu bedeni 
gelip canlandırdı ve kuvvetlendirdi!. Bugün ilk defa olarak bu 
toplantıya çağırılmış bulunuyoruz. Şevketlü Sultan'a ve 
Babiâli Vükelâsı'na şük-ranlar olsun! Bundan sonra din 
mes'elesi vicdan sınırlarının dışına çıkmasın! Müslüman 
câmiine ve hiristiyan kilisesine gitsin; fakat cümlenin menfaati 
gerektirdiğinde müşterek düşman karşısında, hepimiz birlik 
içinde olalım ve kalalım!» 


XXXVI 
Halis müslüman kadınlarının ökçesiz ve üstsüz sarı ma- 
rokenden küçük pabucuna sâdık olan Aziyâde, haftada bundan 
üç lane eskitirdi!. Evin ber köşesinde daima yenileri bulunur 
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ve Ahmed'in yahud benim bunları alabileceğimiz bahanesiyle 4 
içlerine daima ismini yazardı. ) 
Bu pabuçlardan hizmetini bitirmiş otanlar, müthiş bir 
işkenceye mahküm edilirlerdi!. Gece taraçanın üzerinden 
boşluğa fırlatılırlardı. Bunun adı payuçların kurban edilmesi idi. 
Çok aydınlık ve çok soğuk gecelerde adımlarımız altında 
çıtırdıyan ve bizi çatılara götüren merdiveni çıkmak ve orada 
güzel Ay ışığında, mehtapta, her tarafın uyuduğunu anladıktan 
sonra kurbanı kesmek, mahküm pabuçları havada bir bir 
uçurmak bir zevkti. 
Pabuç suya mı, yoksa çamura mı, yoksa da hırsızlığa “ 
çıkmış bir kedinin başı üzerine mi düşecekti? iğ 
Derin sessizlik içinde düşüşün gürültüsü, ikimizden han- 
gimizin doğru tahmin etmiş ve bahsi kazanmış: olduğumuzu. 
gösterirdi. 
Böyle yüksekte, evimizde, bu kadar yalnız insanlardan bu 
kadar uzak, bu kadar sâkin bir halde ve çoğu zaman beyaz bir 
kar tabakası çiğneyerek uyumuş eski İstanbul'a hakim olarak * 
yaşamak iyi bir şeydi. Biz, büyük ışık içinde, kol kola, o kadar | 
çok insanın kıymetini takdir edemeden, tattıkları saadetten “ 
gün ışığını beraber tatmaktan mahrumduk. Bu yukarısı bizim 
gezinti yerimizdi. Bazen ağır ağır garba, kâfirlerin mem-” 
leketlerine inen, bazen Üsküdar'a Beyoğlu'nun uzak silüetini” 
çizerek, Doğu'da kıpkırmızı yükselen sessiz arkadaşın, Ay'ın! 
retakalinde olarak güzel kış gecelerinin saf ve canlı havasını “ 
, Orada teneffüse çıkardık. 


XXXVII 

Hareket Boğaziçi'nde büyüktür. Muhårebeye giden as- 
kerlerle yüklü nakil vasıtaları gelip gidiyorlar. Askerler ve re- 
difler her- taraftan, Asya'nın derinliklerinden. İran hu- / 
dudlarından, hatâ Arabistan ve Mısır'dan gelmektedir. Tuna * 
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üzerine yahud Gürcüştan karargâhlarına sevketmek üzere 
kendileri alelâcele silâhlandırılmaktadırlar. Her gün gürültülü 
muzıkalar ve tekbir sesleri ile onların cepheye gidişlerini sey- 
rederdik. Türkiye hiç bir zaman silâh altında bu kadar adam bu 
kadar azimkâr ve cesur adam görmemişti. Bu kadar çok 
insanın ne olacağını Allah bilir! 


XXXVIII 
Eyüp, 29 Ocak, 1877. 

Eğer hayatımın seyrini rahatsız etmiş olsalardı. batılı 
ekselânsların diplomatik soytarılıklarını bağışlamazdım!. 

Terketmekten korkmuş olduğum bu ucra küçük evde ken- 
dimi tekrar bulmaktan bahtiyarım. 

Gece yarısı, Ay, kâğıdımın üzerinde mâvi ışığını gezdiriyor 
ve horozlar gece şarkılarına başladılar. İnsan Eyüp'te bem- 
cinslerinden pek uzak, fakat hem de pek sâkin kalır. Ârif 
Efendi'nin ben olduğumu çoğu zaman güçlükle kabul cdi- 
yorum. Fakat kendi kendimi tanıdığım yirmi yedi yıldan beri, 
kendi kendimden o kadar yorulmuş bir haldeyim ki, nefsimi bir 
az bir başkası yerine koymuş olmayı seviyorum. 

Aziyâde Asya'dadır; kendi haremindekilerle beraber bir 
İzmit hareminde İmisafirliktedir ve bana beş gün sonra ge- 
lecektir. ii 

Samuel, burada yakınımda olup yerde küçük çocuklarınki 
kadar sâkin bir uyku ile uyumaktadır. Gündüz boğulmuş bir 
adamın. sudan çıkarıldığını görmüş ve söylediğine göre bu 
adam o kadar korku vermiş ki, ihtiyatlı davranmak için örtü ve 
şiltesini odama getirdi. 

Yarın sabah seher vaktinden itibaren muharebeye giden 
redifler toplanacaklar ve câmide büyük bir kalabalık olacak!. 
Ben de kendileri ile beraber gönülden bir istekle gidebilir ve 
Sultan'ın hizmetinde kendimi öldürtebilirim!. Ölmek istemiyen 
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bir milletin mücadelesi güzel ve sürükleyici bir şeydir. Kendi 
memleketim onun gibi tehdit edilmiş ve ölüm tehlikesi altında 
bulunsa hissedeceğinı heyecan ve hummayı Türkiye için duy- 
maktayım. 


XXXIX 

Ahmed'le ban Sultan Selim Câmii'nin meydanında otur- 
muştuk. Gümüşümsü, uzun minareler boyunca kıvrılarak 
yükselen eski taş arabeskleri, ve berrak çubuklarımızın ha- 
vada bir helezon halinde yükselen dumanlarını bakışlarımızla 
takip ediyorduk. 

Sultan Selim Meydanı, uzaktan uzağa oval kapılarin açıldı- 
ğı bir eski duvarla çevrilidir. Burayı gezenler pek azdır ve bazı 
mezarlar selviler altında gizlenirler. Orada insan iyi bir Türk 
mahallesindedir ve iki asırlık bir zamanı kolayca şaşırabilir!. 

Ahmed asabi bir eda ile diyordu ki: 

«-Sen gittiğin zaman ben nc yapacağımı biliyorum. Neş'eli 
bir hayat geçireceğim ve her gün sarhoş olacağım! Bir lâterna: 
çalgıcısı beni takip edecek ve bana sabahtan akşama kadar 
. çalgı çalacak!. Paramı yiyeceğim, lâkin bunun benim için ehem- 
miyeti yok. (Zarar yok.) Ben de Aziyâde gibiyim, sen git- 
tekten sonra Ahmed'inin de işi bitecek! 

Bunun üzerine akıllı hareket, edeceğine dâir kendisine 
yemin'ettirmek icap etti, bu da hiç kolay olmadı!, 

Dedi ki: 

«— Sen de bana bir yemin etmek ister misin Loti? Ey- 
lendiğin ve zengin olduğun zaman gelip beni arayacaksın ve 
orada senin uşağın olacağım!. İstanbul'daki gibi orada da bana 
.para vermezsin, fakat senin yanında bulunurum ve senden is- 
tediğinı bundan ibarettir! .» 

Çatım altında kendisine ver vermeği ve küçük çocuklarımı 
O'nun nezâretinç, kollamasıya bırakmayı Ahmed'e vâdettim. 


a 
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İleride çocuklarımı büyütmek ve kafalarına fes giydirmek 
O'nu yeniden neş'elendirımeğe yetti ve bütün gece gayretle 
orijinal metotlara dayanan terbiye projeleri içinde bocalayıp 
durduk. 


XL 
Plumkett'den Loti'ye 


Aziz dostum! 

Size mektup yazmamak niyetinde idim ve bunun sebebi de 
sadece size söylenecek bir şeyin bulunmaması idi. Böyle hal- 
lerde sessiz kalma alışkanlığım vardır. 

Gerçekten size ne hikâye edebilirdim? Hiç te hoş olmıyan 
şeylerle çok uğraştığımı, hakikaten hanım tarafından kur- 
tulması gayet güç bir sürette sarılmış bulunduğumu; bahriye 
ve sömürgeler efendilerinin. ortasında oldukça hazin -bir 
şekilde ve sürünür gibi yaşadığımı; sevimli ve güzel olan her 
şeyle bazen beni o kadar sıkı bir şekilde birleştiren: sempati 
bağlarının, esrarlı yakınlık ve 'çekiciliklerinin kırıldığını, ya- 
zabilirdim. 

Eminim ki, bunu siz pek iyi anlarsınız!. Çünki sizi bir çok 
defalar içine batmış gördüğüm ruh hâli bu idi. 

Tabiatiniz benimkine pek çok benzer! Sizin için hemen der- 
hal hissetmiş olduğum pek büyük sempatiyi de bu bana pek 
güzel anlatır, 

«-Kaide: Başkalarında insanın en çok sevdiği kendi kimli- . 
ğidir. Kendi şahsımın bir başka nüshasına tesadüf ettiğim 
zaman varlığımda bir Kuvvet artışı olur!. Öyle sanılır ki, birinin 
ve diğerinin benzer kuvvetleri eklenir ve çekicilik ve hoşluk 
benim için saadetin eş manası olan kuvvet ziyadeliğine doğru 
bir arzudan, bir eğilimden ibarettir. Eğer kabul ederseniz, 
buna büyük sempati paradoksu adını vereceğim. 
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Size pek te edebi olmıyan bir dille hitap ediyorum. Bunu iyi | 
görüyorum. Dinamikten alınmış ve iyi yazarlarımızın kul 
tandığından çok farklı bir dit kullanıyorum, lâkin bu düşüncemi * 
daha iyi ifade ediyor. çoğ 

Bu şempatileri gayet muhtelif bir çok şekillerde hissederiz. * 
Siz ki, musikinaşinassınız, bunu ne süretle hissettiniz, rica“ 
ederim? Bir ses nedir? Sadece kulak zarımızı ve oradan.” 
duyma sinirimize hava vasıtasiyle nakledilmiş bir titreşim ha- 
rekelinden dolayı bizde doğan bir duygu değil mi? Beynimizde $ 
ne geçer? Şu garip: hâdiseye bir kere bakın: Bir sürü sesten” 
haz hissederiz!. Hoşunuza giden âhenkli bir cümle duyarsınız. a 
Hoşunuza niçin gider? Çünkü onu oluşturan müsiki fasılaları 
diğer bir deyişle tunlayan şeyin titreşim sayıları filân işaretle 
yerine falan işaretlerle ifade edilmişlerdir. Bu işaretleri degiş- 
tiriniz, sempatiniz aruk harekete geçmez. Siz dersiniz ki, bu 
artık musiki değil karmakarışık seslerin devamıdır. Bir çok 
sesler bir arada duyulur, hayranlık yahud memnunluk dışı hiş 
ler duyarsınız. Hassas bir şey olan kendi varlığınızın dışa âid 
bir hâli ile muhabbeti bağlanular temin eden işaretlerini 

bağlantısı işit. F 

Sizinle bazı ses devamları arasında, sizinle bazı, küdretli./ 
renkler arasında, sizinle bazı ışıklı parlamalar arasında, si“; 
zinle bazı hatlar, bazı şekiller arasında gerçekten karşılıklı cas; 
zibeler vardır. Musiki bahsinde olduğu gibi bütün bu başk 
başka şeylerle kendi varlığınız arasındaki . uygunl 
münasebetleri, ifade olunamıyacak kadar karışık olmakla besi 
raber, bunların mevcud bulunduklarını yine de hissedersiniz. 

Bir kadın niçin sevilir? Bu umümiyetle. onun bumunun 
inişinin, kaşlarının kavsinin, yüzünün beyazlığının, bilir miyim 
nesinin sizde bilmem neye cevap vererek muhayyelenizi 
dehşetli sürette harekete getiren ne olduğu yine meçhulümi 
olan bir şeye sahip olmasına bağlı bulunur. İtiraz etmeyiniz, | 
Çoğu zaman aşkınız. bundan fazla bir şeyden ileri gelmez. | 
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Bu kadında aşkınızın hakiki sebebini oluşturan bir mânevi 
çekicilik, bir his inceliği, bir ahlâk yüksekliği bulunduğunu 
bana söyliyeceksiniz!.. Aman onda bulunan şeyle sizde bu- 
lunan şeyi birbirlerine karıştırmaktan sakınınız!, Bütün yanlış 
hulyalarımız bundan ileri gelir. Bizde bulunan ve başka hiçbir 
yerde olmıyan şeyi hoşumuza giden şeye mal ederiz. Sevilen 
kadını bir şeref hâlesine sarmak ve dostunu bir dâhi saymak, 
hep ayni sebepledir. 

Venüs dö Milo ile Gorröge'in bir perisine âşık oldum. Beni 
onlara çeken şey elbette müsahebelerinin câzibesi ve düşün- 
ce alışverişi arzusu değildi. Hayır, bu uzvi çekicilik, eskilerin 
bildikleri yegâne aşk, san'atkârları vücüde getiren aşktı. Bu- 
gün her şey o kadar karışık oldu ki, insan neye bağlanacağını 
bilmiyor!. İnsanların onda dokuzu hiç bir şeyi anlamıyor. 

Bütün bu şeyleri belirledikten sonra sizin tariflinize 
geçelim. Loti!. Siz san'at ve fikir zevklerine gayet düşkün bir 
mizaçtasınıZ ve 'ancak büyük olan ihtiyacınızı karşılayabilen 
her şeyin bulunduğu vasatta bahtiyar olabilirsiniz!. Bu te'sir 
alışverişi dışında siz daima zavallı bir sürgün olacaksınız!. 

Yüksek bir türe sahip bulunan bu tesirleri duymaya 
erişebilen kişilerin büyük topluluğu kendisi için bir mâna 
taşımıyan fert, kendi hislerinin aşağısında onlara erişemez 
halde olan her şeye karşı pek az teessür duyacaktır!. Şâirleri 
okurken rikkat yaşları döken, tatlı bir melodinin nağmelerine 
kendini lâtif bir tarzda veren „düşünce olmıyan, tahassüsten 
fazla bir şey olan, hiçbir kelime tarafından da ifade edilmiyen 
bir hayâl kurmaya kendisini kaptıran bir adam için iyi bir 
yemeğin, bir av âleminin, bir güzel kızın câzibesi nedir ki? 

Hamakatın bütün husüsiyetleri üzerlerinde görülen âdi 
çehrelerin, pantalonlarla siyah elbiselerde mahpus nispetsiz 
vücudların, geçişlerini görmek zevki ve bütün bunların çamurlu 
kaldırımlar üzerinde, pis duvarlar, pencereli kutular ve dük- 
kârlar etrafında haşirneşir oluşlarını seyretmek zevki nedir ki? . 
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Hayâl cime gücümüz sıkışır ve düşünce beyninizde ha- 
reketsiz durur... 

Kendi fikrinizle onların ifade ettikleri fikirler arasında 
âhenk yoksa, etrafınızdaki kimselerin konuşmaları sizin 
üzerinizde nasıl bir tesir yapar? 


Eğer düşünceniz mekân ve zamana hücum ederse; mekân | 


ortasında hususi bir merkezden başka bir şey olmıyan Gü- 
neş'in etrafında döner bir küreden ibaret olan Dünya'nın üze- 
rinde geçen vak'aların, sonsuz aynı zamandalığını Kuşatırsa; 
eğer bu sonsuz aynı zamandalığın kendi de bir diğer son- 
suzluk olan ebediyetin bir ânından ibaret olduğunu, bütün bun- 


ların size, içinde bulunduğunuz bakış noktasına göre, farklı... 


göründüğünü ve halbuki sonsuz bakış noktaları olduğunu 


düşünürseniz; bunların hikmetinin, her şeyin esasının meçhu- 


lünüz bulunduğunu da düşünür ve eğer ebedi meseleleri, 
«Bütün bu şeyler nedir? Bu ebediyet ortasında ben de 
neyim?» fikrini de taşırsanız, o zaman etrafınızda bulunan- 
lara fikir açısından bir katgıda bulunmanız, pek mümkündür!. 


Onların Konuşmaları, tahrib edici bir süpürgenin ağının bir 4 


parçasını paramparça etmiş olduğunu, size hikâye edecek bir 
örümceğin yahud içinde pek rahat yaşayabileceği bir yığın alçı 
ktrıntısının kendisine miras kaldığını, size bildirecek bir 


kurbağanın konuşmasından ziyade, sizi alâkalandırmayacak- ‘44 
tır. (Bugün bir efendi fena mahsul almış olduğunu ve say- 3 


fiyede evin kendisine miras kalmış bulunduğunu bana söy- 
lüyordü.) j A 

Âşık olmuştunuz, belki hâlâ âşıksınız!, Tamamiyle hisse iğ 
dayalı bir tür hayat mevcud bulunduğu, bu sayede her şeyin 4 
sizin için tamamiyle yeni görüntüler kazandığı bir husus? hâlt 
hissettiniz. 

O zaman bu hal sizin için bir nevi ilham gibidir. Denilebilir 
ki, bir ikinci defa Dünya'ya gelinmiştir. Zira o ândan itibaren 
daha fazla yaşanılır, varlığın bütün melekeleri işler: bizde fikir 
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ve his namına mevcud olan her şey harekete getirilen bir al- 
kollu içkinin alevi gibi uyanır ve canlanır. (İstikbal edebiyatı!) 


Hulâsa insan bütün kimliğine kavuşur, mes'uttur ve bu sa- 
adetten önceki her şey bir nevi gece içinde kaybolur. İnsan 
saçak altında bulunuyordum hissine düşer!. İnsan- şimdiki 
hayatına nazaran eski hayatta genç adama nispetle aşağı 
yaşta çocuk gibi yaşamıştır. İnsan âşık olduğu zaman 
geçirdiği hisleri ancak bunları duyduğu zaman tarif edebilir". 
Hiç şüphe yok ki, bu anda ben böyle hiçbir şey duymuyorum. 
Böyle olduğu halde gariptir ki, bütün bu fikirleri serdederken 
vallahi heyecana düşüyorum, aklımı kaybediyotum, nerde 
olduğumu bilmiyorum!... Sevmek ve sevilmek, yüksek bir ta- 
biati sizin tabiatinizi anlamış olduğunu hissetmek, birinin 
bütün düşüncelerini, bütün hareketlerini size hasrettiğini an- 
lamak, sizinki kadar çapraşık ve ince bir varlığın bunun için 
yaşadığı, düşündüğü ve hareket ettiği bir merkez, bir gaye 
olduğunuzu bilmek ne iyi bir şey! İşte bu insanı kuvvetli 
yapar, işte dâhileri vücüde getirebilen şey budur! 

Sonra da, sevdiğimiz kadının belki bir hakikatten ziyade 
muhayyeletimizin en saf mahsulü olan çekici manzarasını ve 
uzyi ve manevi, şehevi ve fikri bislenmeler süsler!. Ancak 
bunları hissetmiş olana hatırlatmak kabil olan bu tamamiyle 
anlatılması mümkün olmayan hisler, —ısrarlı bir fikir tedâvisi 
neticesi olarak, sevgilinize âid olmuş en ehemmiyetsiz . 
eşyadan, isminin söylendiğini duyuşunuzdan, o ismi sadece, 
kâğıt üzerine yazılmış görmenizden gelen hislenmeyle, — 
Dünya'da mevcud şeylerin belki en güzeli olan bu kabil bin 
türlü uivisersemlik!. 

Varlığımızda mevcud en yüksek şeye dayandığı için daha 
sert, daha sağlam bir sürette kurulmuş bir şey olan dostluk, 
kendi kimliğimizin tamamiyle fikri olan kısım, sizi muayyen bir 
hadde kadar değil, sonuna kadar anlayan, dudaklarınızın 
üzerine gelmiş kelimenin öşi ile düşüncenizi tamamlayan, 
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cevabı sizde düşünce tufanı, bir fikir dalgaları ortaya çıkartan 
adama her hissolunan şeyi söyliyebilmek saâdeti!. Onunla 
düşünmeğe alışık olduğunuz için dostunuzun bir yarım sözü 
size pek çok cümlelerden fazlasını söyler. Onu harekete ge- 
tiren bütün duyguları anlarsınız ve o bunu bilir. Siz birbirine 
eklenmiş olan ve birbirini tamamlayan iki zekâsınız. 

Şu muhakkaktır ki; şimdi bahsettiğim bütün bu şeyleri 
tanımış ve sonra da bütün bu şeylerden mahrum kalmış olan 
bir kimse,acınmaya çok lâyıktır. 

Muhabbet yok! Beni düşünen kimse yok! Kendilerine bunu 
söyliyecek kimse olmadıktan sonra fikirlere sahip olmak neye 
yarar? Bu Dünya'da kendisinin hürmetine başka her şeyden 
fazla değer verdiğim bir adam yoksa, san'atkâr olmak neye 
yarar? Beni anlamıyacak insanlar yanında parlak zekâya 
sahip olmak.neden? 

Her şey suyun akıntısına bırakılır; hayâl kırıklığına düşülür. 
Her gün yenileri ortaya çıkar!. Bu Dünya'da hiç bir şeyin kalıcı 


olmadığı, kesinlikle hiç bir şeye güvenilemeyeceği görülür ve © 


her şey inkâr edilir. Sinirler gevşemiştir, aruk ancak hafif bir 
şekilde düşünülür. Şahsiyet o derecede zaafa uğrar ki, insan 
uyanık ını yoksa uykuda mı olduğunu bazen kendi kendine 
“sorar! Hayâl etme gücü işlemez; dolayısıyla artık İspanya'da 
kurulan şatolar yoktur! Bu artık hiç bir ümit kalmamıştır, 
manâsına da gelebilir. Övünmeye ağırlık verilir, eğer bun- 
lardan dolayı ağlanmazsa, kendilerine çok gülünülen bir çok 
şeylerden aldırışsız ve hafife alıcı bir sürette bahsedilir. 


Artık hiç bir şey sevilmez!, Halbuki insan herşeyi sevmek A 


üzere yaratılmıştır!. Hiç bir şeye inanılmaz ve belki de her 
` şeye inanmak mümkinken her şeye yaranılabilinirken, hiç bir 
şeye yaranılmaz. 
Kendi Varlığında meleke servetine mâlik olmak ve düşüşü 
hissetmek, bir hassasiyet, bir his fazlalığı ve bunları ne ya- 
pacağını bilememek!.. Bu şartlar altında, hayat müthiştir ve 


A 


AZİYADE 119 


her gün ayrı bir ıztıraptır!.. Bazı zevklerin (canbazhânedeki 
süvâri kadınların. odalık Aziyâde'nin ve başka türk fâhişe- 
lerinin) sizi biran avutabileceği ıztırap; fakat bu unutmualarye- 
niden ve her zamandan ziyade yaralı bir hâle düşmek içindir!. 

İşte size yazan acaip adamca izah edilmiş, geliştirilmiş ve 
pek ziyade artırılmış olarak sizin ruhi haliniz!.. 

Anlaşılması bir az müşkil olan bu uzun karışık sözlerin ne- 
ücesi şudur: Belki olduğunuz şeyden ziyade olabileceğinizi 
hissettiğim için size Karşı pek büyük bir alâka duyuyorum. 

Sizi kurturmağa yegâne kaadir kuvveti öldürecek bir 
şeyken bedene âid bir faâliyeti ıztırabınıza bir avunma diye 
niçin kabul ettiniz? Siz palyaço, akrobat ve iyi nişalcısınız. 
Bir büyük artist olmak daha iyi idi, azizim Loti!.. 

Esasen “imanım olan bu fikri size telkin etmek isterim. 
Devası olmıyan bir manevi ıztırap yoktur. Iztırabın mahiyetine 
ve alâkalı kimsenin mizacına göre bunu bulmak ve tatbik 
etmek aklımıza düşer. 

Ümitsizlik tamamiyle gayrı tabii bir haldir. Bir çok diğer 
hastalıklar gibi tamamiyle tedâvisi mümkün bir hastalıktır! 
Bunun tabii ilâcı zamandır! Ne kadar bedbaht olursanız olu- 
nuz, varlığınızın tenalıkla kuşatılmasına müsaade etmiyece- 
giniz bir küçük köşesi olmasını temin ediniz. Bu küçük köşe 
ilâç kutunuz olacaktır. Amin! 

Plumkett 

Bana İstanbul'dan, Boğaziçi'nden, üç kuyruklu paşalardan 
ve saireden bahsediniz. Odalıklarınızın ellerini öperim ve 
sizin muhabbetli dostunuzun. 

Plumkett 
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XLI 
Loti'den Plumkett'e 


Size betbaht olduğumu söylemiş miydim aziz dostum? 4 
Bunu zannetmiyorum ve şüphesiz ki; eğer öyle söylediysern, 
her halde aldanmış bulundum. Bu akşam evime bilâkis bu 
Dünya'nın bahtiyarlarından biri olduğumu ve bu Dünya'nın da 
pek güzel olduğunu söyleyerek giriyordum. Güzel bir Ocak ayı 
ikindisinde atla geliyordum. Batmakta olan Güneş İstanbul'un 
siyah seryilerini, eski mazgallı dıvarlan ve Aziyâde'nin beni “4 
içinde beklediği meçhul evimin çatısını yaldızlıyordu. 

Gül suyu ile güzel kokmakta olan odamı bir mangal © 
ısıtıyordu. Kapının kilidini çektim ve sizce zevki meçhul bir 
sürette bacaklarımı çaprazlıyarak oturdum. Uşağım Ahmed ' 
biri benim için ve biri kendisine mahsus iki nargile hazırladı ve $ 
içinde bir anber yanan bir bakır mangalı önüme koydu. 

Maden paçaları ile yüklü bir dümbelek üzerine vurarak Azi- j 
yâde cinler şarkısını ciddi bir sesle söylemeğe başladı! Du- 1 
man havada maimtırak helezonlarını yaymağa koyuldu ve bu. (4 
üç dost ve sevimli çehreyi: metresimi, uşağımı ve kedimi seyre- 4 
derken yavaş yavaş hayatı, hazin bir insanlık hayatını unuttum!. 4 

Esasen burada hiç bir fuzuli insan, beklenilmedik veya A 
nâhoş hiç bir ziyaretçi olmaz. Eğer bazı Türkler kendilerini s 
dâvet ettiğim zaman beni saygılı bir şekilde ziyaret ey- 
liyorlarsa, dostlarım evimin yolunu kat'iyyen bilmiyorlar ve diş 4 


ki; meraklı bir bakış bunların arasından dalmaya hiç bir zaman b 
cesaret edemez.!. 
Aziz dostum!. 
Evlerinde olmayı ancak Doğulular bilirler. Her gelene açık ` 
olan Avrupa evlerinde sizler burada sokakta gezenler gibi 
sıkıcı dostlarınızın ve saygısızların hafiyeliklerine mâruz bu- 
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lunuyorsunuz!. Ev içinin saldırıdan dokunulmazlığını, bu 
meçhul şeyin çekiciliğini de hiç bilmezsiniz.! , 

Bahtiyarım Plumkett; size gönderecek kadar ahmaklık 
ettiğim bütün yakınmaları geri alıyorum... Bununla beraber 
kalbimde kırılan her şeyden gene ıztırap çekiyorum. His- 
sediyorum ki; şimdiki sâat, mukadderatımın ancak bir anlık 
lütfundan ibarettir!. Mâtem dolu bir şey, gelecek üzerinde 
daima kanat yaymaktadır! Bugünkü saâdet mecburi olarak 
müthiş bir yarın getirecektir. Burada ve o benim yanımda bu- 
lunduğu esnada da gece yaklaşırken, çocukluğumda arada 
sırada beni zabt eden mahiyetleri anlaşılmamış ıztıraplarla 
kıyaslanabilir, derin hüzün anlarım olmaktadır!. 

Bahtiyarını Plumkett!.. Hatta gençleştiğini hissediyorum. 
Artık o kadar dolaşmış, o kadar yaşamış ve hayal edilmesi 
mümkün bütün memleketlerde akla gelebilecek her scrseriliği 
yapmış olano, yirmiyedi yaşındaki delikanlı değilinı!. 

Ahmed'den yahud Aziyâde'den, hattâ Samucl'den han- 
gisinin daha çocuk oldukları müşkilâtla tespit edilebilir. İhtiyar 
ve şüpheciyim. Onların yanlarında Buldwer'in yüzlerinde 
yılların bir iz bırakmadığı on insan ömrü yaşayan veya, yirmi 
yaşındaki bir genç vücudda yorgun bir ihtiyar ruh barındıran 
şahsiyetlerine benziyordum. 

Fakat yanımdakilerin 'gençlikleri kalbimi tazelendirmek- 
tedir! Haklısınız, artık hiç bir şeye inanmıyacağımı düşünen 
ben, belki gene her şeye inanabilirim!.. 


XLH 
Bir aralık ayı günü öğleden sonra İstanbul üzerinde 
gökyüzü tamamiyle karanlıktı; soğuk bir rüzgâr ince bir kış 
yağmurunu kovuyordu ve gün bir Britanya günü gibi solgundu. 
İki tarafında otuz ayak yüksekliğinde düz, cilâlı, mahpus 
duvarları gibi aşılmaz duvarlar bulunan bir uzun ve güneşli 
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yolda atia ilerliyordum. 

Bu yolun'bir noktasında gümüş rengi mermerden kubbeli bir 
köprü havayı bölüyordu!. Bu köprü çok hususiyetli bir üslüpla 
işlenmiş mermer sütunlara dayarıyordu. Bu hüzünlü binaların 
sağ tarafıyla sol tarafı arasında, ulaşıma hizmet ediyordu. 

Bu duvarlar Çırağan Sarayı'nın duvarlarıydı. Bir tarafta 
bahçeler, diğer tarafta sarav ve köşkler vardı. Bu mermer 
köprü, dilber sultanlara dışarıdan görülmeksizin bu saray ve 
köşklerden o bahçelere geçmek imkânını veriyordu. 

Bu saray duvarlarında uzun fâsılalarla sade üç kapı, 
yaldızlı ve işlemeli demir kanatların kapadığı gümüş rengi 
mermerden üç kapı açılıyordu. 

Bunlar bu duvarların yeknesaklığı arkasında ne miktarda 
ve kiymette zenginliklerin saklı olabileceğini düşündüren 
yüksek ve muhteşem kapılardı. 

Bu memni giriş noktalarını askerler ve siyah harem ağaları 
koruyorlardı. Bu kapıların üslübu da methalinin geçilmesinin 
memnü bulunduğunu gösteriyor gibiydi. Arap üslübunda 
işlenmiş olan mermer sütunlar ve kitabe yerleri garip resimler 
ve esrarengiz giriftliklerle örtülü idi. 

Bir kubbesi ve altın hilâlleri bulunan beyaz mermer bir 
câmi, vahşi otların yetiştiği karanlık kayalıklara oturtulmuştu. 
Kendisini çevreleyen haşin tabiatin manzarasına kasten 
hürmet eden bir peri elinin Kardan beyazlığı ile onu bir anda 
var ettiğini söylemek mümkündü. 

Bu esnada biri nâadir bir güzelliğe sahip görünen, üç 
meçhul türk kadınını taşıyan mükellef bir araba geçti. 

Mâiyetlerinde atla giden iki harem âğası bu kadınların pek 
kibar hanımlar olduklarını gösteriyordu. l 

Bu üç türk kadını, sokaklarda Avrupalı erkeklere en ce- 
saret verici veyahud en alaycı bakışlar göstermekten 
korkmıyan bütün kibar hanamları gibi pek münasebetsiz 
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tavırlar almış bulunuyorlardı. 


Hele güzel olanı bana o Kadar dâvet edici bir manada 
gülümsemişti ki; hemen atımı gerisin geriye çevirdim. 

, Bunun üzerine, bu müddet esnasında güzel hanımın araba 
penceresinden en ruh okşayıcı gülüşlerinin kolleksiyonunu 
yolladığı iki saatlik bir uzun gezinti başladı. Araba çok hızlı gi- 
diyordu ve ben bütün yol esnasında bazen öne geçip kâh ar- 
kada kalıp, gidişimi ağırlaştırarak yahud arabayı geçmek 
üzere dört nala giderek kendilerine refakat ediyordum. Bil- 
hassa opera komiklerde müthiş. olan harem ağaları bu oyuna 
dost bir sessizlikle bakıyorlar ve tam bir lâkaydi içinde va- 
zifeleri gereği at üstünde ilerlemekte devam ediyorlardı. 

Dolmabahçe'yi, Salıpazanı'nı, Tophane'yi, gürültülü Galata 
Mahallesi'ni ve sonra İstanbul Köprüsü'nü, hüzünlü Fener'i ve 
siyah Balatı geçtik. Nihayet Eyup'te, eski bir Türk cad- 
desinde, zengin ve karanlık görünüşlü bir konak önünde duran 
arabadan üç kadın indi. 

Güzel Seniha (ismini ertesi günü öğrendim) ikametgâhına 
girmeden önce bana Son bir gülümseyiş yollamak üzere 
döndü; cürelim pek hoşuna gitmişti ve Ahmed bu mâcerayı 
asla hayra yormadı. 


XLIII 

Türk kadınları ve bilhassa kibar hanımlar kocalarına borçlu 
bulundukları sadakate hiç ehemmiyet vermezler. Bir takım er- 
keklerin pek şiddetli kollamaları ve ceza dehşeti kendilerini 
davranışlarından vazgeçirmek için kesinlikle şarttır. Daima 
işsiz, iç sıkıntısından harap, haremlerdeki sessizlik ve ten- 
halıktan uzvi bir şekilde bitkin, ilk gelene, elleri altına düşen 
uşağa ve yahud güzelse ve hoşlarına giderse kendilerini gez- 
diren kayıkçıya kendilerini verebilirler. Avrupalı delikanlılara 
karşı hepsi de büyük bir merak duyarlar. Onlar bunu bilseler, 
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buna cür'et etseler veyahud bunu sınayabilecek iyi şartlar 
içinde bulunsalar, bu vaziyetten bazen istifade edebilirlerdi. 
İstanbul'daki vaziyetin, Türk Dili ve âdetleri hususundaki vu- 
kufum, — eski kilitleri üzerine gürültüsüz kapanan münzevi 
kapım — bu tarz teşebbüsler için pek uygun şeylerdi! Eğer is- 
temiş olsaydım, şüphesiz ki evim haremlerdeki eşsiz 4 
güzellerin devam ettikleri bir yer olurdu. 


XLIV 
Bir ağır fırtına bulutu, bir kâç gün sonra sâkin evimin üzeri- 4 
ne yığılmış, benimle sevmekten vazgeçmediğim kadın arasın- $ 
dan pek müthiş bir biçimde geçmişti. Aziyâde kendisine açık- 
ladığım utanç verici bir projeye karşı isyan ediyordu!. Gözleri- “$ 
ne bir yaş ve sesine bir titreme gelmeden, benim irademe % 
hakim olmak isteyen bir irade kuvvetiyle bana isyan ediyordu. 
Ertesi gün için kendisini artık istemediğimi; bir başka 
kadının bir kaç gün için kendi yerini alacağını; kendisinin de 
daha sonra tekrar gelebileceğini ve bu aşağılayıcı duruma 
rağmen O'nu yine de sevcceğimi kendisine bildirmişlim. 
Haremlerdeki rezâletleri ve bunların cezasız kalışı ile 
meşhur. olan Seniha'yı biliyordu; Behice Hanım'ın lânetlere * 
boğduğu bu mahlüka karşı kin besliyordu. Bu kadın için ko- 4 
yulma muâmelesiyle karşılaşmak kendisini acılık ve utançla ™ 
dolduruyordu. l 
` Diyordu ki: 
«— Bu tamamiyle kesin bir şey Loti! Bu Seniha geldiği 
zaman iş bitecektir ve ondan sonra seni sevmiyeceğim bile. 4 
Ruhum, senindir ve sana âidim; arzularına göre harekette 4 
hürsün! Fakat her şey bitecektir! Bunun kederinden belki 
öleceğini, lâkin seni artık hiç bir zaman görmiyeceğim!» 
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XLV 


Bir saatlik direnme sonunda, bu akıl almaz şekil ve tertibe 
aşk yüzünden muvafakat etmişti. Gidiyordu — ve sonra — öte- 
kinin gidişinin hemen sonrasında kendisini istemeği canımın 
dileyeceği zaman geri dönmeye yemin ediyordu. 

Yanakları kızarmış, gözleri kuru, Aziyâde gitti ve arkasın- 
dan yürüyen Ahmed, bir daha artık gelmeyeceğini söylemek 
üzere başını benden çevirdi. Oda kapısını örten arapkâri örtü 
onların üzerine düştü ve pabuçlarının halı üzerinde merdivene 
kadar sürüklenişini duydum. Orada adımları durdu. Hıçkırıkla 
ağlamak üzere Aziyâde merdivenlere yığılmıştı ve bu gecenin 
sessizliği içinde hıçkırıklarının sesi bana kadar geliyordu. 

Bununla beraber odamdan dışarı çıkmadım ve O'nun git- 
mesi karşısında hareketsiz kaldım. 

Ona hem de birer hakikat olan şu şeyleri: Kendisine pe- 
restij ettiğimi ve bu Seniha'yı hiç sevmediğimi; sade asabımın 
hummaya tutulduğunu ve kendinden geçmelerle dolu olan bu 
meçhule beni sevketüklerini söylemiş bulunuyordum. 
Gerçekten de eğer beni tekrar görmek istemezse, haremin du- 
varları arkasına bir kere çekildikten sonra, ebediyen kay- 
bolmuş bulunacağını ve hiçbir insan kudretinin O'nu bana geri 
veremeyeceğini * ıztırapla düşünüyordum. . Ev kapısının 
üzerlerine kapanmasını sözle anlatılmaz bir kalp iztırabiyle 
duydum. Fakat gelecek olan mahlükun düşüncesi kanımı yak- 
mäkta idi. Olduğum yerde kaldım ve kendilerini çağırmadım. 

Tenhalık içindeki evime tamamiyle iyi niyete bağlı bir zi- 


© yarette bulunmayı arzu etmiş olan kibar hanımı kabul etmek 


üzere, mütevazi evim ertesi akşam süslenmiş ve kokulara 
garkolmuştu. İstanbul için çok geç bir vakit olan saat sekizi 
çalarken güzel Seniha büyük bir esrar havası içinde çıkageldi. 

Yaşmağını ve kendisine ihtiyaten halktan bir kadın şeklini 
veren gümüşi renginde yün ferâcesini çıkardı ve görünüşü 
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hoşuma gitmiyen bir fransız tuvaletinin eteğini yere düşürdü. 
Şüpheli bir zevk mahsulü ve yeni olmaktan ziyade pahalı olan 
bu tuvalet Seniha'ya yakışmıyordu. Durumu farketti. Yapmak ` 
istediği tesiri temin edememekle beraber rahat bir eda ile 
oturdu ve bolcana konuştu. Sesi çekicilikten uzaktı ve güzel- | 
liğini ve zevkli döşenmişliğini övdüğü odamda gözleri merakla 4 
dolaşıyordu. Bilhassa hayatımın garabeti üzerinde ısrar edi- “ 
yor ve cevap vermekten kaçındığım bir sürü sual soruyordu. 
Seniha Hanım'a bakıyordum. 
Körpe ve kadife gibi etiyle, kırmızı ve nemli dudaklariyle 4 
cidden muhteşem bir mahlüktu. Başını arkaya doğru, 
müstesnâ güzelliğinin idrakinde olduğunu belirten bir tavırla $ 
dik ve mağrur tutuyordu. 
Bu ağzın gülümseyişinde, bu kirpiklerinin saçağı altındiği A 
yarı yarıya kapalı siyah gözlerin ağır hareketlerinde şiddetli $ 
şehvet, baygın gibi idi. Güzel kokulu bir odanın ılık tenhalığı İ 
içinde, yakınımda benim zevk ve arzumu bekliyen daha güzel í 
bir kadın nâdiren görmüştüm. Bununla beraber varlığımda bek- 
lenmedik bir mücadele oluyordu. Ötekinden daha az tarif edi- 
lebilerek adına ruh denmesi kabul edilmiş olan şeye karşı 
şehvetim mücadele ediyor ve çarpışıyordu. Kovmuş olduğum 4 
aziz küçüğe bu esnada taparcasına yakınlık duyuyordum!.. 
Kalbim, O'na karşı muhabbet ve pişmanlıkla taşıyordu. ! 
Yakınımda oturmuş olun güzel mahlük bana aşktan ziyade 
nefret ilham ediyordu. Kendisini arzu etmiştim ve o gelmişti. 
Artık O'na mâlik olmak tamamiyle elimde idi. İstemişi 
yolduğum şey sadece buydu ve böyle iken kadının varlığı benii 
pek rahatsız ediyordu. 
Konuşma cansız bir halde sürükleniyordu ve Seniha'nın 
alaycı tavırları vardı. Bu kadına karşı artık bertaraf ctmeğe 
kudretimin yetmeyeceği bir kararı almış olduğum için, kendi 
nelsimle mücadele ediyordum. 
Hep Türkçe olarak dedim ki; 


4 
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«-- Müsaade eder misiniz, madam; ayrılmanın daha çok ge- 
cikmesini dilediğim kederini bana vereceğiniz zaman, sizi ye- 
rinize kadar götüreyim?» 

Dedi ki: 

«— Mersi, bir adamım var!.» 

Kendisi ihtiyatkâr bir kadındı. Şüphesiz ki, hanımının bu 
kabil oyunlarına alışık bulunan bir sevimli harem ağası, her ih- 
tmale karşı evimin kapısının yakınında bulunuyordu. 

Evimin eşiğini geçerken kibar hanımın bir fena gülüşü oldu 
ki: kan başıma çıktı ve kendisini durdurmak için kolundan tu- 
tacak gibi oldum. 

Fakat benim kendisini asla rahatsız etmediğimi ve oynadı- 
ğımız iki rol arasından en tuhafının şüphesiz ki benim rolüm - 
olmadığını düşünerek sükün buldum. 

“Artık gelmiyecek olan Ahmed ertesi günü saat sekizde geldi. 

Pek abus bir çehre ile beni soğuk bir tarzda selâmladı. 

Seniha Hanım'ın hikâyesi onu az zaman içinde büyük bir 
neşeye boğdu. Her zamanki gibi bundan benim «Çok şaytan» 
olduğum sonucunu çıkardı ve daha rahat gülebilmek üzere bir 
köşeye oturdu. 

Sonraları atla gezintilerinde Seniha Hanım'ın arabasına 
tesadüf ettiğimiz zaman kadın o kadar alaycı tavırlar takını- 
yordu ki, bundan ötürü kendisine ikazlarda bulunup birders 
vermek mecbüriyetinde kaldım. 

Ahmed'i, Unkapanı'nda Hatice'nin evine yolladım. Vazifesi 
Hatice denen bu güvenilir maymunu Seniha'ya yapılan ka- 
bulden haberli kilmak, hem de afvını istirham ettiğimi ve sev- 
gili- huzurunu bu gece için istediğim Aziyâde'ye söylemesini 
kendisinden rica etmekli. 

Aynı zamanda kırlara. baña yeşil dallar ve demetler, nerkis 
ve fulyalarla dolu sepetler getirmekle vazifeli üç çocuk yol- 

ladım. Eski evin o gün geri dönmesi münasebetiyle her Zü- 
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mankini aşkın bir sevinç ve bayram manzara$ı almasını is- 
tiyordum. f 

Aziyade akşam eve ayak attığı zaman kapının eşiğinden 
odamın gidiş bölümüne kadar çiçeklerden bir halı buldu!. Dal- 
larından ayrılmış fulyalar hoş kokulu bir kalın örtü ile yeri 


kaplıyordu. Bu tatlı koku ile insan kendinden geçiyor ve ği 


üzerlerinde ağlamış bulduğu basamaklar artık görülmüyordu. 
Penbe ağzından hiçbir düşünce ve hiç bir sitem çıkmadı. 
Sade bu çiçeklere bakarak gülümsedi. Onların sessiz dilleriyle 


kendisine benim tarafımdan bütün söylediklerini anlayacak iğ 
kadar zeki idi. Ağlamaktan hârelenmiş gözleri derin bir 4 


sevinçle parlıyordu. Kaybolmuş krallığını tekrar ele geçiren bir 4 
küçük kraliçe yahud Hindli ilâhların kaybolmuş cennetinde M 
dolaşan Apsara gibi, bu çiçekler üzerinde sâkin ve mağrur 4 
yürüyordu. 

Elbetteki gerçek Apsara'lar ve çekici huriler ne daha güzel 
ve daha taze, ne de daha çekici ve daha sevimli idiler!.. f. 

Seniha Hanım faslı kapanmış ve netice olarak, bizim bir- 4 
birimizi daha fazla sevmemizi sağlamıştı. 


XLIX 
Bu akşam ezanının, bir kış akşamı ezanının saati idi: 
Müczzin ebedi besteyi tekrarlıyordu Biz, Eyup'teki evimize 4 
kapanmış bulunuyorduk. ağ 
Bizden sonra Yahudiler'in almış oldukları penbe ve mâvibir 4 
halı üzerine yerde oturmuş, dik ve ciddi, Anadolu ipeğinden “ 


şalvarı içinde bacakları kavuşmuş, sevgili küçük Aziyâde'yi 4 
görür gibi oluyorum. Yüzünde, bu yüzün fevkalâde gençliği ve 


fikirlerinin temizliğiyle o kadar tezad oluşturan âdeta azizele- 
rinkini andıran bir ifade vardı. Bu ifade O'nun yüzüne kesin 
karşı konulmaz olmak icap eden Doğuya has rumuzlara dayalı 
bir düşünceyi benim beynime sokmak istediği zaman gelirdi. 
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Derin gözlerini üzerime dikerek demişti ki: 

«— Bak. Lotim, kaç tane parmak burada var? 

Ve parmakları açılmış olarak elini gösteriyordu. 

Gülerek cevap verdim: 

«— Beş, Aziyâde. » 

«— Evet Loti yalnız beş. Bununla beraber hepsi biribirinin 
aynı değil. Bu bundan bir parça küçük. Bu baş parmak 
ötekinden biz az daha kısadır. İkinci üçüncüden bir parça daha 
kısadır; nihayet bu, sonuncu hepsinin ufağıdır.» 

Hakikaten de Aziyade'nin en küçük parmağı çok ufaktı. 
Uzayan kısmında çok küçük olan tırnakları yüksek kısmında 
güzel bir portakal kırmızısı kına rengiyle e alı bulunuyordu. 

Dedi ki: 

«- Evet bunun gibi, hattâ tabit daha zaruri olarak, Allah'ın 
mahlükları birbirlerine aynen benzemezler!. Çünkü Allah'ın 
mahlükları pek fazladır; bütün kadınlar aynı değildirler, bütün 
erkekler de aynı değildirler.:.» 

Bu sözler eğer sevilmiş başka kadınlar vaktiyle beni unu- 
tabilmişlerse, eğer dostlar beni aldatmış ve terk etmişlerse, 
bundan dolayı bütün kadınları ve bütün erkekleri onlar gibi mu- 
hakeme etmenin bir hatâ olduğunu ve Aziyade'nin ötekiler gibi 
olmadığını ve bizzat Ahmed'in de beni daima seveceğini ispat 
etmek gayesi ile söylenmişti. 

«— Şu halde, Loti, şu halde bizimle kal!..» 

\ Sonra geleceği, düşüncesini karartan meçhul ve karanlık 
geleceğini düşünüyordu. 

İhtiyarlık, lâyıkıyla tasavvur edemediği pek uzak bir 
şeydi!.. Fakat niçin beraber ihtiyarlamamalı ve sevişmekte 
devam etmemeli idi? 

Hayatta ve hayattan sonra sevişmek!, 

Diyordu ki: 
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«— Sen koca (İhtiyar olacaksın) ben koca (İhtiyar olacağım.) 

Bu son cümle yarım söyleniyor ve her zamanki gibi sözle i 
söylenmekten ziyade yüzün ifadesiyle anlatılıyordu. İhtiyar» 
olacağım demek için genç sesisini değiştiriyor ve bir kaç sa- * 
niye için küçük bir ihtiyar gibi, hararetli ve taze gençlikle o 4 
kadar dolu olan vücudunu eğiyordu. 

Çıkardığı netice; 

«— Zarar yok, Lofi!.. Birbirimizi daima seveceğiz!..» idi. 


t 


L 


Eyüp, Şubat 1877: 

Eğer düşünülürse, hikâyemizin başlayışı garip bir başlayıştı. 4 

Kendiliğinden imkânsız olan bir neticeye varmak üzere bira 
ay müddetle her gün üst üste birikmiş bütün tedbirsizlikler, 4 
tekmil beceriksizlikler!. K 

Selânik'te biraz dikkatlı bir bakış için her parçasındaki ih- 5 
“tiyat ve itinası tehlike oluşturan bir kostümle Türkler gibi gi- 
yinmek: yoldan geçen biri tarafından tevcih edilecek tek sual ğ 
cüretkâr kâliri ele verebileceği ve mahvedebileceği halde b j 
kıyafetle şehirde dolaşmak!. Türkiye tarihinde misli görülme- 3 
miş bir keyfiyet olarak bir müslüman kadinına balkonu altında” 
kur yapmak ve bütün bu şeyleri de Allah biliyor daha ziyadefi 
yaşamak sıkıntısını avutmak için, başkalarının gözünde) 
alışılmışın dışında görünmek için, aşk yüzünden olmaktan zi 
yade gösteriş için yapmakt!, 2 

İhtiyarsızlığın bu son haddini başarının taçlandırması, mas 
cerasının kendisini. faciâ şekline dönüştürmesine en yar 
vasıtalarla başarılı oluşu. k 

Bu hal de ancak kesin bir sürette çılgınca şeylerin çok k kere! 
hüsnü suretle nihayet bulduğunu, mecnun ve cür ettiler 
lütufkâr bir Allahları bulunduğunu ispat etmiyor değildi. 


Onun kalbinde uyanan ilk hisler ise ,tecessüs ve endişe" 
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olmuştu. Başlangıçta aşktan ziyade hayret ifade eden büyük 
gözlerini, balkonun kaplamalarına merakla çevirtmişti. 

Bundan dolayıdır ki; müteveffa Protde'nin şekil değiştir- 
mesi gibi kostüm değiştiren ve penceresinin altına yaldızlara 
boğulmuş bir arnavut gibi gelen'bu ecnebi için ilk önce korkup 
titremişti. 

Sonra, seyretmek için kellesini o kadar cür'etle tehlikeye 
attığına göre, kendisini, satn alınmış esireyi, meçhul 
Aziyâde'yi O'nun sevmesi icap ettiğini düşünmüştü. Zavallı 
çocuk, yüzü bu kadar genç olan bu oğlanın hayatın her şeyini 
“şimdiden kötüye kullanmış olduğundan, bazı esaslı yenilikler 
arayan .bir bezgin kalpten başka kendisine bir şey ge- 
tirmediğinden de şüphe etmiyordu. Böyle sevilmenin iyi bir 
şey olduğuna kanaat getirmişti. Kendisini bir gâvurun kol- 
larına götürecek olan yol üzerinde yavaşça kaymıştı. 

Kendisini kendi nefsinden korumaya götürecek hiçbir ahlâk 
prensipini O'na öğretmemişlerdi. Kendisi için okunan bu ilk 
aşk kasidesinin çekiciliğine, bu tehlikenin müthiş çekiciliğine 
yavaş yavaş kapılmış, Manasi yolundaki yalının par- 
maklıkları arasında ilk önce elini, sonra, penceresini tamamiy- 
le açacağı geceye kadar kolunu ve sonra dudaklarını vermiş, 
sonunda da Marguerite! gibi, gençliğine ve taze bir masü- 
miyetine mâlik bulunduğunu O'nun gibi bahçesine inmişti. 

Bir ihtiyar tarafından satın alınmış bedeni artık pâk ve 
bâkir olmamakla beraber ruhu Margucrite'in rehü gibi saf ve 
bâkirdi. i 


LI 
“Şimdi emin bir şekilde, bütün Türk âdetlerine, İstanbul'un 
tekmil. girdiçiktısına tam bir vukufla gizlenmek san'atına 
riâyetle hareket etmekteyiz. Buna rağmen hâlâ buluşmaları- 


T- Goethe'nin Faust'unu seven mâsum ve talihsiz bir kız. 
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mızda titriyoruz ve Selânikteki o ilk ayların hâtırası bize 
hulyâ gibi geliyor. 

Çoğu zaman her ikimiz de, anin önünde oturarak, 
Selâniğ'in o karışık zamanlarından ve henüz bir fikir ve hattâ 
sadece bir düşünçe alışverişinde bulunamadan kırlarda 
suçlular gibi yahud deniz üstünde mecnunlar gibi dolaştığımız 
zamanlardan, akıllanmış iki çocuğun eski sersemliklerinden 
ciddiyetle bahsedişleri şeklinde bahsediyoruz. 

Hikâyenin en garip tarafı da şudur ki, kendisini seviyorum!. 
«Mâsum aşkın küçük mâvi çiçeği» bu genç ve ihtiraslı aşkın 
dokuumasıyla kalbimde yeniden açtı. Ruhumun en derin ye- 
rinden gelen bir sevgiyle O'nu seviyorum, ve O'na tapıyorum... l 


LII 

Bir güzel Ocak ayı pazarı neş'eli bir kış Güneşi altında eve 
dönerken mahailemde beş yüz insanla tulumbacıları gördüm. 

«— Ne yanıyor?» diye accle ile sordum. 

Evimin yanacağı hakkında daima bir hiss-i kablelvukâ 
duymuştum. 

Bir ihtiyar Türk: 

«— Çabuk koş, Arif! Çabuk koş, Arif! Senin evin!.» diye 
karşılık verdi. 

Üzüntü ve heyecanın bu çeşidi henüz meçhülümdü. 

Bununla beraber birbirimiz için, O benim için ve ben. O'nun p 
için o kadar aşkla hazırlamış olduğumuz eve lâkayt bir tavırla 
yaklaştım. 


Halk düşman ve tehdid edici bir tavır içinde yolumun 4 


üzerinden çekiliyordu. Gazaba gelmiş ihtiyar kadınlar er- “ 
kekleri tahrik ve beni tehdid ediyorlardı!. Kükürt kokuları 

duymuş ve yeşil dumanlar görmüşlerdi. Beni büyücülük ve si- 
hirbazlıkla itham ediyorlardı. Eski şüpheler sadece uyumuştu. 
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Hiç kimseye bağlılık iddia edemez ve dayanaktan mahrum, 
endişe uyandırıcı ve acaip bir kişi olmanın meyvelerini top- 
luyordum. 

Evimize ağır ağır yaklaştım. Kapılar ve camlar kırılmıştı, 
duman tavandan çıkıyordu. İstanbul'da kargaşa saatlerinde or- 
taya çıkan o korkunç kütlelerden birinin istilâsı altında her şey 
yağma edilmekte idi. Evime girmiştim; kurum karışık sim 
siyah su, yanmış alçı ve alevli tahtalar her taraftân yağıyordu. 

Bununla beraber ateş söndürülmüştü. Bir oda, bir zemin, 
iki kapı ve bir bölme yanmıştı. Büyük bir soğukkanlılık ile va- 
ziyete hâkim oldum. Başıbozuklar yağmacıların ellerinden ga- 
nimetlerini almışlar, evi tahliye ettirmiş ve halkı dağıtmışlardı. 

Silğhlı iki zaptiye kırılmış kapımda nöbet bekliyordu. Mal- 
larımın muhafazasını onlara terkettim ve Galata'ya gitmek 
üzere kayığa bindim. Ahmed'i arayacaktım!. O, isabetli 
görüşler bildirirdi ve bu karışıklık ortasında O'nun dost varlığı 
benim için kıymetli olacaktı. i; ; 

Bir saat sonunda gürültü O'nu kahveler merkezine ulaştım; 
Madamlarına ve bütün berbat yerlere beyhüde yere baş vur- 
dum!, O gece Ahmed'i bulmak mümkün olmadı. 

Penceresiz ve kapısız odamda, öldürücü bir soğukta yanık 
kokan ıslak yorganlar içinde yalmz uyumak üzere tekrar 
evime gelmek zorunda kaldım. Pek az uyudum. Düşüncelerim 
karanlıktı. Bu gece, hayatımın sıkıntılı gecelerinden biri oldu. 


LII 
Ertesi sabah; Ahmed'le beraber yanıp  yıkılanı. in- 
celiyorduk!.. Bunlar nisbeten ehemıniyetsizdi. Zarar ve ziyan 
kolayca tâmir edilebilirdi. Yanmış olan oda boştu ve içinde 
oturulmuyordu. Bir eğlence olmak üzere mahsus yaptırılmış 
bir yangın tertib edilse, böyle geçmesi icap ederdi!. En ehem- 
miyetsiz şeyler her taralta, yerleri değişmiş ve kirlenmiş, 
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lâkin hazır ve bozulmamış bir halde tekrar bulunmuştu. 

Ahmed hummalı bir faaliyet sarfetmekte idi. Üç ihtiyar Ya- 
hudi karısı O'nun emri altında her şeyi yerleştirip te- 
mizliyorlardı. Gayet komik sahneler geçiyordu. 

Ertesi günü her şey süprülmüş, yıkanmış, kurutulmuş,. 
muntazam ve temizdi. İki oda yerinde boş bir siyab 'delik 
vardı. Bu ikinci derecede önemli husus gözardı edilirse, ev 
tabii halini almış ve odam aslına uygun sütette zarif man- 
zarasını tekrar kazanmıştı. 

Evim hemen o akşam yapılacak büyük bir kabul töreni için 
hazırlanmış bulunuyordu!. Ayn ayrı tepsilerde nargileler, 
lokum ve kahve vardi. Hattâ bir orkestra, iki musikişinas, bir 
davul ve bir flavta bile vardı. , 

Ahmed bütün bu külfetleri bizzat istemiş ve bu sahneyi 
hazırlamıştı. Mukadderatım hakkında karar verecek olan me- 
murları ve itibarlı kişileri saat yedide kabul ediyordum. 

Kendimi tanıtmaktan ve Britanya Büyük Elçiliği'nin yardı- 
mını istemeğe mecbur olmaktan korkuyordum. Ziyaretcileri 
beklerken büyük bir kararsızlık içinde idim. 

Sefâretin yardımiyle bu mâcerayı bitirmek tarzının zaruri 
neticesi İstanbul hayatıma nihayet veren bir yüksek emir ola- 
caktı, Osmanlı adâletinden ziyade bu neticeden korkuyordum!. 

Bütün misafirleri, tekmil bu halkı, on beş yahud yirmi 


kişiyi, ev ; sahibimi, itibarlı kişileri, komşuları, hâkimleri, `- 


dervişleri halılarım üzerinde ciddi bir eda ile hâlâ oturmuş, or- 
kestrâ velveler kopararak çalıyor, Ahmed'i fincanları taşacak 
kadar mastika ve kahve ile doldurur görüyorum. 

Büyücü #hamından kurtulmak, Eyub'u az kalsın yanmak 
tehlikesine attığım için hapse gitmek, yahud bir para cezası 
vermek ve nihayet ev sahibime zarar ve ziyan ödeyip tâmiratı 
kesemden yapmak şıkları vardı. | 

Türkiye'de insan ancak kendi kendine bel bağlamalıdır. 
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Fakat umümiyet itibariyle teşebbüs edilen her şeyde, mu- 

vaffak olunulur ve cerbeze daima bir muvaffakiyet vasıtasıdır. 
Bütün gece mühim ve temiz bir kişi edası takındım!. 
Saldırganlık ve cüret gösterdim: Rolünde fevkalâde olan 
Ahmed mütemadiyen kahveleri dolduruyor ve menfaatlerle 
mes'eleleri kasten karıştırıyordu. Orkestra büyük bir gürültü 
yapıyor ve iki saat sonra vaziyet karışıklığın en son haddine 
varmış bulunuyordu!. Misafirlerim artık bitbirlerini anlamıyor, 
kendi {aralarında kavga ediyorlardı. Ben ise bu davaların 
dışında kalmış bulunuyordum. 

Ahmed dedi ki; s 

«— Haydi Loti, işte hepsi de oldular ve bu benim eserimdir. 
Bütün İstanbul'da Ahmed'in gibi bir başka insan bulamazsın 
ve ben senin için gerçekten değerliyim!..» 

Vaziyet karışık ve komik, Ahmed ise, mecnun ve bulaşıcı 
bir neşe içinde idi. Bir akrobatlık yapmak için duyduğum 
âdeta kahredici ihtiyaca: mukavemet etmedim ve bir mu- 
kaddeme yapmadan ellerimin üstünde atılarak hayret içinde 
kalmış hazır bulunanlar önünde iki canbaz hüneri gösterdim, 

Bu hareketi beğenmiş olan Ahmed bu yenilikten, bir is- 
tifade çıkardı. Bir çok selâmlarla herkese nalınlarını, kürkünü 
ve fenerini teslim etti ve hiç bir şey kararlaştırılmadan top- 
lahtıya son verildi. 

Sonuç ve kıssa; 

«— Hapishâneye gitmedim ve hiç bir para cezası 
ödemedim. Ev sahibim yarısını kendisine bıraktığı için Allaha 
şükrederek hânesini tamir ettirdi ve ben mahallenin şımarık 
çocuğu halinde kaldım.» 

İki gün sonra Aziyâde eve geldiği zaman, Onu yerinde, 
muntazam ve çiçeklerle dolu buldu. 

Kapalı bir evin ortasında kendi kendisine ortalığı saran bir 
ateşin izahı güç bir şeydi ve yangının ilk sebebi daima esrarlı 
kaldı. 
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LIV 
İstanbul'un nihayetinde İzzeddin Ali Efendi'nin evinde . 
kabul ‘resmi vardı. Rayihaların dumanı, tönbeki dumanı, 
bakırdan pullarda süslü davul ve Doğunun garip melodilerini | 
güya rüyada gibi okuyan erkek sesleri. 
Bana önce barbar bir tuhaflık içinde gibi görünmüş olan bu 4 
akşamlar benim için yavaş yavaş alışılmış bir hal olmuşlardı. 
Daha sonra kendi evimde de davul gürültüsü içinde güzel ko- | 
kular ve dumanla sarhoşluğa varılan böyle toplantılar olmuştu. 4 
İzzeddin Ali Efendi'nin davetlerine ertesi gün sabahleyin 
erkenden dönülmük ezere akşamdan. gidilir. Karlı bir gecede, * 
İstanbul'da mesafeler büyüktür ve İzzeddin misafirverliği pek $ 
geniş bir şekilde anlar. sA 
İzzeddin Ali'nin dışardan eski ve harap olan evi siyah du- * 
varları arasında lüksün esrarlı ihtişamlarını yaşatır. Esasen 
de İzzeddin Ali eski olar her şey, mâzinin hasret duyulan za- | 
manlarını hatırlatan her şey, eski zamanın mührünü taşıyan “ 
her şey hakkında aşırı bir saygı besler. 
“Ağır ve demir olan kapıya vurulur. iki küçük Çerkes câriye * 
sessizce gelip bu kapıyı açarlar. İnsan fenerini söndürür ve 
ayakkabılar çıkarılır. Bu Türkiye'de âdetlerin emrettiği gayet * 
sosyal bir harekettir. Doğu'da insanın evinin içi, dışarının * 
çamuriyle hiç bir zaman kirlenmez. O çamur kapida bırakılır ve“ 
torunun ceddinden tevârüs eylemiş olduğu kıymetli halılar 
üzerine ancak papuçlar yahud çıplak ayaklar basar. a 
Bu iki küçük câriye sekiz yaşındadır. Kendileri satılıkdırlar “ 
ve bunu bilirler. Neş'eli yüzleri muntazam ve sevimlidir. * 
Başlarının tepesine gayet yüksek kaldırılmış olan: saçlarında- 
çiçekler vardır. Hürmetle elinizi alır ve yavaşça alınlarına do- 
kundururlar. Yani el öperler!.. 
Kendi de vaktiyle küçük bir çerkez câriye olan Aziyâde 
bana boyun eğme ve aşkı ifade etmek için bu tarzı muhafaza 
etmiştir... 
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Muhteşem acem halılariyle örtülü eski karanlık mer- 
diyenler çıkılır; haremlik yavaşça açılır ve sedef işlemeli bir 
kapının aralığından kadın gözleri size bakar. 

Bir Keşmir koyununun sırtında yürüdüğünüzü zamnetti- 
recek kadar halıların kalın olduğu bir büyük odada, beş yahud 
altı delikanlı bağdáş kurmuş, bahtiyar bir'rehâvet ve sâkin 
hülya vaziyetlerinde oturmaktadırlar. İşlenmiş bakırdan ve ateş 
dolu büyük bir mangal'bu odaya insanı uykuya götüren biraz 
ağır bir ılık hava verir. Oymalı meşeden tavanda avizeler sürü 
ile asılmıştır. Bu şamdanlar ancak penbe, hafif ve saygılı bir 
ışık sızdıran lâle biçiminde şeffaf taşlarla örtülüdürler. 

Bu türk dâvetlerinde iskemleler kadınlar gibi meçhuldür. 
Zengin Asya ipekleriyle örtülü pek alçak sedirlerden başka 
bir şey yoktur. Dibadan, satenden ve sırmadan yastıklar, 
uzun yasemin çubuklar taşıyan gümüş tepsiler üzerlerinde 
altın işlemeli büyük ânber kakmalarla biten nargileler duran 
sekiz köşeli küçük sehpalar, 

İzzeddin Ali'nin evine herkes kabul edilmez ve orada olan- 
lar seçilmiş kimselerdir. Paris bulvarlarında sürünmüş, yapış- 
kan ve sersem paşazâdelcr yoktur. Fakat Batı'dan yaldızlı 
yalılarda, büyümüş bütün eski Türkiye çocukları vardır. Bu gu- 
ruplarda insan, alev ve gençlik dolu sevimli çehreler görür. 

Gündüz, Avrupa kostümü ile dolaşmış olan bu adamlar gę- 
celeyin her saldırıdan masun (korunmuş) evlerinde ipek 
gömlek ve üzeri kürklü uzun kaftan giymişlerdir. Gümüşi renk- 
li palto .Asyai vücudlarına iyi yakışmayan geçici ve 
çekicilikten yoksun bir kıyafet değiştirmeden ibâret kalır, 

Güzel duman ılık havada değişken ve karışık şekiller ter- 
sim elmektedir!. Yavaş sesle konuşulmakta ve çoğu zaman 
harpten, İgnatief 'den ve endişe verici Moskof'tan Allah'ın ha- 
lifeye ve İslama hazırladığı kötü: talihten bahsedilnektedir. 
Arabistan kahvesi dolu küçük fincanlar bir çok defalar dol- 


l- Çarlık Rusya'sının İstanbul'daki elçisi. 
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durulmuş ve boşaltılmıştı!. Meydana çıkmağı hayâl eden 
harem kadınları uzanıp gümüş tepsileri almak için kapıyı ara- 
lamaktalar. Kendilerinin parmaklarının ucu, bazan bir göz 

yahut istical ile uzatılmış bir kol görülür. Hepsi budur ve saat 
alaturka beşte yani, saat onda haremlik kapısı kapanmıştır, 
güzeller artık görünmezler, 


Kur'an'ın mencimemiş olduğu boza tek bir kadehde ve- 


rilmekte ve usulden olduğu üzere herkes bu bardaktan . © 


içmektedir. 

Bundan o kadar az içilmektedir ki, bir genç kız bundan faz- 
lasını isterdi. 

İnsanların başları ydvaş yavaş daha ağırlaşır ve daha 
karışık fikirler, karışık bir rüya içinde birbirine karışır. 

İzzeddin Ali ile Süleyman ellerine davulları alırlar ve bir 
uyur-gezer sesiyle Asya'dan gelmiş eski havalar çalarlar. 
Yükselen dumanı, sönen bakışları, parlayan sedefleri, evin 
zenginliğini insan daha belirsiz bir şekilde görür. 

Ve yavaşca baş dönmesine, insanla alâkalı şeylerin o is- 
tenen unutulmasına varılır! 

Uşaklar herkesin serilip uykuya daldığı yatakları getirirler. 

Sabah olur; diş budak ağaçlarının aralıklarından” ve ipek 
perdeler arkasından günün ilk ışıkları eve girer. 

İzzeddin Ali'nin misafirleri her biri beyaz mermerden bir 
helâda ve İngiltere'de kullanılmağa güç cesaret edilecek derece- . 5 
de nakışlı ve yaldızlı havluların yardımiyle tuvaletlerini yaparlar. 

Bakırdan bir mangal ctrafında toplanmış olarak bir sigara 
içer ve birbirletine veda ederler. 

Uyanış gamlı bir haldedir. Sabahleyin İstanbul'un ça- 
murunda, sokakların ve pazarların faaliyeti içinde insan ken- 
dini yürüyor bulduğu zaman, nefsini bin bir gece masallarının 
bir tüyasını görmüş sanır. 
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İstanbul gecelerinin bütün bu gürültüleri, O'nun bunlara âid 
çoğu zaman garip açıklamalar yapan sesine karışmış bu- 
lundukları halde hafızamda kaldılar. 

Bütün gürültülerin en korkuncu, yangını haber veren gece 
bekçilerinin feryadıdır. Derin bir sessizlik ortasında İsta- 
nbul'un tekmil mahallelerinde tekrar edilen o kadar devamlı, o 
kadar matem dolu ve müthiş «Yangün var!..» Sadası!.. 

Sonra, sabahleyin, horozların, müezzinlerin ezanlarından 
az evvel gelen bülbül sesleri, seher musikisi; sabahı haber , 
o veriri. 
Eyub'un bu uzak evinde geçirdiğimiz ilk gecelerden birinde, 
eski evin ta merdiveninden gelen bir gürültü ikimizi birden tit- 
retmişti. İkimiz de kapımızda bir cin taifesi, yahud harap mcr- 
divenlerden kınlarından çıkarılmış hançer ve yatağanlarla 
gelen sarıklı adamlar olduğunu zannettik, Birleştiğimiz zaman 
her şeyden korkabilirdik, ve bizim için titremek mukadderdi. 

Fakat gürültü, daha âşikâr ve daha az müthiş bir sürette 
hattâ artık hiç bir yanlış tahmine yer vermiyecek bir mahiyette 
tekerrür etmişti. 

Gülerek ve tamamiyle emin bir halde: 

«— Seçan (sıçanlar!)» dedi idi.... 

Gerçekten de harap ev kendileriyle dolu idi. Gece onlar 
gayet büyük zararlara sebeb olan muntazam harplere girişi- 
yorlardı. 

O çoğu zaman: 

«— Çok seçan var senin evde Lotim!» diyordu. 

Bunun içindir ki; bana bir akşam genç kedi beyi (!.) hediye 
etli. 

Sonradan iri ve muhteşem bir kedi hâli olan kedi bey o 
zaman bir aylık var yoktu. İri yeşil gözleri süslü ve gayetle 
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obur olan küçük bir sarı hayvandı. 

Bana onu bir akşam kendisini hiç haberim yokken, mek- 
tebe giden Türk çocuklarının kullandıkları altın işlemeli cüz ke- 
selerinin birinin içinde getirmişti. 

Bu cüz kesesi, Aziyâde Anadolu yakasındaki Kanlıca 
Kövü'ndeki ihtiyar sarıklı hoca yanında pek eksik öğrenimini 
yapmağa gittiği sıralarda O'nun cüz kesesi olmuştu. Aziyâde 
bu hocanın derslerinden çok az istifade etmişti ve yazısı pek 
fena idi. Fakat, bu hâl, ilk çocukluk arkadaşı olmuş bulunan bu 
zavallı soluk cüzü çok sevmesine mâni teşkil etmiyordu. 


Bana takdim edildiği akşam, kedi bey ayrıca bir ipekli hav- © 


luya sarılmıştı. Seyahatin korkusu, her türlü yolsuzluğu ken- 


disino o derecede yaptırmıştıki, ona altun pullu bir gerdanlık" / 


işlemek zahmetine giren Aziyâde bu kadar fena bir vaziyette 
görmekten pek üzüntü duydu. Kedinin o kadar garip bir hali 
vardı ve şahsen Aziyâde de o derecede sıkılmıştı ki, Ahmet'le 


ben bu soyulup meydana çıkarılış karşısında çılgın kah- i 


kahalara kapıldık. 


Kedi beyin bu takdimi hayatımca unutamıyaçağım hatıra- 


lardan biridir. 


LVI 


Lâilâhe illellah Mohammeder resulullah!.. (Allahtan başka | 


ilâh yoktur ve Muhâmmed O'nun peygamberidir.) 

Her gün, asırlardan beri, aynı saatte aynı âhenklerle câmiin: 
minaresinden okunan ezan eski evimin üstenden afâka 
yükselir!. Müezzin tiz sesiyle mekanik bir yeknasaklık, ve hiç 
bir sürette aksatmayacak bir intizam içinde okur!. 


Artık şimdi bir avuç toprak olmuş bulunanlar da dün | 
doğmuş olan bizler gibi onu aynı yerden duymuşlardı. Ke- 4 


sintisiz üç asırdan beri, kış günlerinin müphem şafağında, yaz 
güneşinin güzel doğuşlarında, horoz sesleri ile ve uyanan 


X 


f! 


3 
{ 
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hayatın ilk gürültülerine karışmış olarak İslâmı'n bu esas 
hükmü minarelerden dâima haykırılmıştır. Uykusuz ge- 
celerimiz, aşk gecelerimiz için bu bir hazin kalk borusudur. O 
zaman bir daha görüşebileceğimizi bilmeden, yarın âni bir su- 
rette suzımızın açıklanması, dört kadın tarafından aldatılmış 
bir ihtiyarın intikamının bizi ebediyen ayırma ihtimali bizi 
ürpertir!. Her karşı koyma ve maddi yardımın imkânsız bu- 
lunduğu o karanlık harem dramlarından birinin yarın oynanıp 
oynanmıyacağını bilmeden buradan gitmek ve birbirimize 
sür'atle veda etmek!. 

Belki bir gün, aşağı tabakadan bir kadın gibi, evinde 
yapılmış gümüşi renginda kaba bir yünden elbise giymiş 
olduğu halde ve yumuşak endamını eğip bozan bir değneğe 
dayanarak, yüzünü kalın bir yaşmak altında gizliyerek, sevgili 
küçük Aziyâde'm buradan gider. 

Belki bir kayık kendisini pazarların kalabalık mahallesine 
ulaştırır ve Hatice'nin evinde hanım elbiselerini giydikten 
sonra güneşin adamakıllı yükselmiş bulunduğu bir saatte 
efendisinin evine varır. Dış görünüşü bir az muhafaza etmek 
için gezintisinden çiçek veyahud kurdele gibi bazı şeyleri 
satın alıp getirir... 


LVH 

Ahmed gayet güvenilir ve pek ciddi idi!. Her ikimiz esrar 
dolu bir sefer gerçekleştiriyorduk. Ben dilenen yere gitmeğe 
ve söylenecek şeylere itaat etmeğe yemin etmiş olduğum 
halde, kendisi Aziyâde'nin talimatını taşımakta bulunuyordu. 

Eyüp İskelesi'nde Ahmed Azapkapu'ya varmak için bir 
kayığın fiyatını pazarlık etti. Pazarlık son bulunca beni bin- 
dirdi. Bana ciddiyetle: 

«— Otur, Lofi!.» dedi. 

Hareket ettik. 
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Azapkapu'da eski makara ve tavşan derisi ticaretiyle 
uğraşanlarca meskün, âdi halka mahsus çamurlu, siyah ve 
korkunç dar sokaklarda O'nu takibe mecbur kaldım. Kapıdan 
kapıya giderek, hâli tarif edilemez bir oda içinde kendisini ni- 
hayet bulabildiğimiz ihtiyar Dimitraki'yi sormuştuk. j 

Bu, üstü başı parça parça, sakalı beyaz ve haydud edalı bir 4 
ihtiyar rumdu. A 

Ahmed kendisine üzerinde Aziyâde'nin ismi yazılmış bir 4 
kâğıt verdi ve Homöre'in lisanında, anlayamadığım bir uzun 4 
nutuk söyledi. E 

İhtiyar murdar bir kasadan küçük kamalarla dolu bir nevi j 
deste çıkardı ve pek de güven vermiyen bir hazırlıkla bunların 
arasından en sivri uclularını seçiyor göründü. A 

Ahmed'e ders hatıralarımın. anlayabilmek imkânını verdiği $ 
şu kelimeleri söyledi: 

«- Bana yeri gösteriniz!» 


Ahmed gömleğimi açarak parmağını sol tarafa, kalbimin, 4 
üstüne koydu... 


LVII k 

Ameliyat büyük bir ıztırap duymadan son buldu ve Ahmed? 
sanatkâra Aziyade'nin kesesinden on kuruşluk bir kâğıt veri 
İhtiyar Dimitraki, Rum gemicileri için dövmecilik gibi âcaip 
bir sanat sahibiydi. Acımadan iş görme ve isabetle resin 
yapma kaabiliyeti fazlasiyle dikkate değerdi. i 


Göğsümün üzerinde daha sonra kapanınca Aziyâde'ni Ni 
Türk ismini güzel bir mâvi ile göstermiş olan ıztıraplı, kumuzı? 
binlerce tırmıktan oluşmuş bir küçük- yazı götürdüm. 

Müslüman itikadına göre, Dünya'ya âit bedenimin diğer heri 


bir vasfı veya kusuru gibi bu döğme de beni ebediyete takip 
emi 
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LIX 


Loti'den Plumkett'e 
Şubat 1877. 

Ah ne güzel bir gece vardı!.. İstanbul ne kadar güzeldi, 
Plumkett! 

Saat sekizde Deerhound'u terketmiştim. 

“Uzun zaman yürüdükten sonra Galata'ya vardığım vakit 
dostum Ahmed'i almak üzere mâdamlarına girdim ve her iki- 
miz tenha Türk mahallelerinden geçerek Azapkapu'ya doğru 
yürüdük. 

Orada her akşam iki sokak önümüze çıkar Plumkett, ve 
Eyüb'e varmak üzere "bunlar arasından birini seçmemiz ge- 
rekir. 

İstanbul'a giden büyük vapur köprüsünü görmek, Fener, 
Balat ve mezarlıklar yolu ile yaya gitmek doğru ve hoş bir 
yoldu. Fakat bu yol geceleyin ancak sâdık Samuel ve be- 
raberimizde iken üç kişi olarak seçtiğimiz tehlikeli bir yoldur, 

- Deniz yoluyla evc rahatça gitmek üzere bu akşam Karaköy 
Köprüsü'nden bir kayığa binmiştik. 

Havada bir nefes, suda bir hareket, en ufak bir gürültü 
yoktu. İstanbul kardan bir büyük kefenle örtülüydü. 

Bu, Güneş ve mavi gök beldesinden hiç beklenmeyen 
muhteşem ve kuzeye âid bir manzara idi. 

Binlerce ve binlerce siyah küçük evle kaplı olan bütün bu 
küçük dağlar, bu akşam yeknesak've korkunç bir beyaz renge 
bürünmüş olarak sessiz bakışlarımız önünden geçiyorlardı. 

Kar altına gömülmüş olan .bu sayısız insan yuvalarının 
üstünde gümüşi renkli câmilerin muazzam yapıları ve mi- 
narelerin sivri ucları yükseliyordu.. 

Sislerle örtülmüş Ay, belirsiz ve mâvi ışığını her şey 
üzerinde gezdirmekte idi. 
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Eyub'e geldiğimiz zaman pencerelerimin camları, kafesleri 
ve kalın perdeleri arkasından bir ışığın süzüldüğünü gördük: O 
orada idi; eve ilk olarak gelmişti... 

Kendinize ve başkalarına sersemce açık olan Avrupalı ev- 
lerinizde, bütün yorgunluklar ve bütün tehlikelerin tam 
karşılığı olan böyle bir eve ulaşma saadetini siz emin olun ki, 
tasavvur edemezsiniz, Plumkett!.. 


LX 

Bir zaman gelecektir ki; bütün aşk rüyasından artık hiç bir 
şey kalmıyacaktır!. Bir zaman gelecektir ki; her şey bizimle 
beraber derin bir gece içinde yokolacaktır!.» Varlığımızı mey- 
dana getiren her şey, taş üzerine kazılmış isimlerimize kadar 
ortadan kalkacaktır!.. 

Sevdiğim bir memleket var ki; kendisini görmek isterdim!. 
Karanlık dağları ve büyük ormanlaryle Çerkezistan! Bu mem- 
leketin hayâlimde kendisine Aziyâde'den gelen bir çekiciliği 
var. Aziyâde kanını ve hayatını oradan almış!. 

Yarı vahşi ve hayvan derileriyle örtülü olan haşin Çerkes- 
lerin geçişlerini gördüğüm zaman, damarlarının kanı. sev- 
gilimin kanının eşi olduğu için bu meçhul insanlara doğru beni 
bir şey çekmektedir. 

Kendisi, kenarında doğmuş olduğunu zanettiği bir büyük ; 
göl, ormanlar içinde olup adını artık bilmediği bir köy ve 
dağlıların diğer çocuklariyle beraber açik, NE oynadığı bir 
plâjı hatırlamaktadır... : 

İnsan sevdiği kadının geçmişisini zamandan kurtarmayı, 
“onun çocukluk yüzünü, ve her yaştaki hâlini görmüş olmayı © 
ister.İnsan onu küçük kız iken sevmiş olmayı, başka hiç kim- 
senin okşamadığı, mâlik olmadığı, sevmediği, dokunniadığı 
görmemiş olması şartiyle. onu bizzat kolları arasında büyüt- 
müş bulunmayı ister!. İnsan onun geçmisini, sizden evvel 
başkalarına verilmiş olan her şeyi kıskanır! Kalbinin en küçük 
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hislerini ve ağzından sizden evvel başkalarının duymuş ol- 
dukları en küçük sözlerini kıskanır! Şimdiki saatler yetmez; . 
aynı zamanda bütün geçmiş bütün gelecek zamanlarına sahip 
olmak lâzımıdır!. İnsan orada onunla el cledir. Göğüsler bir- 
birine temas eder, dudaklar birbirini sıkar; insan varlığın ayrı 
zamanda bütün noktalariyle ve daha canlı his: unsurlariyle 
temas edebilmek,ve tek'bir varlık vücüde getirmek ister!.. 

Dedim ki: 

« — Aziyâde, bana çocukluğuna âid küçük hikâyeler anlat 
ve Kanlıca'daki ihtiyar hocadan bahset!. : 

Aziyâde gülümsüyor ve kafasında taptaze düşünceler ve 
acayip notlarla karışık bazı yeni hikâyeler arıyor. Bu 
hikâyelerin en sevilenleri, hocaların. (büyücülerin) ilk büyük 
rolleri oynamaları âdet olup hafızasında yarı yarıya kaybolmuş 
ve ilk çocukluğunun kaçak hatıralarından ibaret bulunanlarıdır. 

Sonra der ki: 

«— Sıra senin Loti!. Devam et!. Senin onaltı yaşında bu- 
lunduğun zamanda kalınıştık! » 

Heyhat!... O'na söylediğim her şeyi başka. dillerle başka- 
larına da söylemiştim. Bana O'nun bütün söylediklerini de 
başkaları bana daha evvel söylemişlerdi. Bütün bu arkası gel- 
meyen hoş mantıksız ve ancak mırıltı halinde kulağa akseden 
sözleri, Aziyâde'den evvel başkaları bana tekrar etmişlerdi! 

Kalbimde hâtıraları ölmüş bulunan başka genç kadınların 
çekicilikleri altında başka memleketler, başka mevkiler, başka 
yerler, sevmiştim. Artık her şey geçti!. 

Bu sonsuz aşk rüyasını başka biriyle yaşamıştım. Dünya 
üzerinde birbirimize taptıktan sonra, damarlarımızda hayat 
bulunduğu müddetle tek vücüd halinde kalmak ve çukurda, ce- 
sedlerimizin aynı çukur da ebediyen beraber olması hususu- 
uda yemin etmiştik. Bütün bu olanlar geçti, silindi, süprüldü!... 
Henüz ben çok gencim ve artık bunu hatırlamıyorum. 


146 PİERRE LOTI 


Eğer bir ebedilik varsa o ebediliğe hangisiyle yaşamağa gi- 4 
deceğim? Onunla mı, yoksa seninle mi küçük Aziyâde? 

Bu mahiyeti izah gdilmez haz duymalarda, bu mahvedici 
kendinden geçmelerde şehvetten gelen şeyleri kalbden ge- f 
lenden kim ayırabilir? Bu tekrar hayat bulmak ve yaşamak is- 
teyen ruhun semaya doğru en büyük gayreti mi, yoksa ta- 
biatın kör kudreti midir? Bu bütün yaşamış olanların kendi? 
kendilerine sormuş oldukları bir sürekli sualdir ve o kadar çok; 


sorulmuştur ki, bunu kendi kendine tekrar sormak, âdeta he- A 
zeyan demektir!. 


Birbirimizi sevdiğimiz için madde dışı ve sonsuz birleş-: 

' meye âdeta inanıyoruz. Fakat insan nesillerinin geçmektei 
olduğu binlerce yıldanberi, milyonlarca insan buna inanmış vej 
ölümün aldatıcı serabı içinde emniyet duyarak ümitlerle 
aydınlık uykuya dalmışlardır? Heyhat, yirmi sene sonra, belki 
on señè sonra nerede olacağız zavallı Aziyâde? Toprağa 
gömülmüş, iki meçhul enkaz olacağız!. Yüzlerce fersah, mesi 
zarlıklarımızı, şüphesiz, ayıracaktır ve birbirimizi sevmiş 
olduğumuzu hatırlayan bulunacak mıdır? ğ 
Bir zaman gelecektir ki, bütün bu aşk rüyasından hiç bili 
şey kalmıyacaktır!. Bir zaman gelecektir ki, her ikimiz derim 
bir karanlıkta kaybolmuş bulunacağız, kendi varlığımızdan hiği 
bir iz kalmıyacak!. Her şey, taşlarımızın üzerine yazılı isimi 
lerimize kadar her şey silinecek!. j 
Çorkezistan'ın kızları, dağlarından koparılıp İstanbul has 
remlerine gelmekte devam edeceklerdir.. Müezzinin hüzünlü 
bestesi kış sabahılarının sessizliği içinde daima çınlayacaktırl 
ancak bizi bu beste artık uyandıramıyacaktır!. 


> LXI 


Ankara'ya kedilerin payıtahtına seyahatimiz uzun za- 
mandan beri muhtemeldi. 
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Sefarctimin mudahelesini gerektirecek hiçbir fena vaziyete 
kendimi orada sokmamaklığım şartiyle, gitmek müsaadesini 
âmirlerimden aldım. (On günlük bir müsaade) 

Kafile Üskütar'da bulutsuz bir hava içinde hazırlandı! 
Derviş Rıza Efendi ve Mahmud Efendi ile İstanbul'dan bir 
çok dost sefer heyetinden, Türk hanımları, uşaklar ve bir sürü 
eşya da var! Seyri göz eğlendirici kervan Güneş. altında, 
Üsküdar'ın büyük mezarlıklarını dolduran geniş serviler cad- 
desinden geçiyor. Yer orada mâtem dolu bir ihtişama sahip! 
İstanbul'un bu yüksekliklerden hiçbir şeyle mukayese edi- 
lemez bir manzarası var!. 


> LXII 

Biz dağlar arasına gömüldükçe, kar yürüyüşümüzü gittikçe 
daha ziyade durduruyor. Kediler payıtahtına iki haftadan evvel 
erişmeğe imkânı yok. 

Üç günlük yürüyüşten sonra, yol arkadaşlarıma veda 
etmeğe karar veriyorum. İzmit'le İznik'i, Hırıstiyanlığın eski 
tarihini yaşamış şehirleri ziyaret etmek üzere Ahmed ve iki 
seçilmiş beygirle beraber güneye yöneliyorum. 

Seyahatimin bu ilk kısmından, güzel ve hafifçe karlı pud- 
ralanmış bir kış havası içinde olmak üzere gölgeli-ve vahşi ta- 
biatin, serin çeşmelerin, yeşil meşeler ve çiçeklenmiş zakkum 
ağaçları ile örtülü derin vâdilerin hâtırasını alıyorum. Hanlarda 
tasavvur edilemiyecek derecede berbat yerlerde yatıyoruz. 

Mudurnu hepsinin en dikkate değer olanı. Mudurnu'ya ge- 
celeyin ulaşıyoruz. Dumana boğulmuş bir eski hanın çinge- 
'nelerle ayı oynatanların birbirlerine kafışmış yattıkları üst 
katına çıkıyoruz. Siyah bir kocaman oda ve tavan o kadar 
“alçak ki insan baş eğerek yürüyor. İşte tabldot masası! Ağır 
bir yağlı su içinde tarifi ve anlatılması imkânsız parçaların 
yüzüştükleri bir geniş tencere. Bu, yere konuyor ve herkes 
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etrafına oturuyor. Tek — ve maamafih bir kaç metre uzun- 
luğunda — bir havlu bütün hazırunu dolaşıyor ve herkese hiz- 
met veriyor. ` 
Ahmed dışarda soğuktan ölmeyi bu murdar yerin pisliği 
içinde uyumağa tercih ettiğini söylüyor. Bununla beraber bir 
saat sonra, soğuktan donmuş ve yorgunluktan bitap bir su- 
retle yatmış ve derin bir uykuya dalmış bulunuyorduk. 
. Güneş'in doğuşundan evvel, bir çeşmenin berrak suyundan 
rüzgârlara karşı baştan ayağa kadar gidip yıkanmak üzere 
kalkıyoruz. 


LXIII 

Ertesi akşam gece olurken İzmit'e (Nikomediya) vâsıl 
olduk. Pasaportumuz yoktu. Bizi yakaladılar. Karakolda yat- 
maya mecbur kaldık. Atlarımıza elkondu. Onlar da kışlada 
uyudular. 

İzmit oldukça medeni, pek güzel bir körfezin nihayetinde 
yer alan, bir büyük türk şehridir. Çarşıları canlı ve hoş man- 
zaralıdır. Ahalisi için saat sekizden sotira hattâ fenerle bile 
ortalıkta dolaşmak yasaktır. 

Bu memlekette geçirdiğimiz sabahı, güzel bir mavi semada 
şimdiden: sıcak olan bir Güneş'le bir ilkbahar sabahını iyi 
hatırlıyorum. İyi bir köylü yemeğinden ikimiz de güzelce í 
doymuş ve dinlenmiştik. Evrakımız da düzgündü. Orhan 1 
Câmii'ne doğru çıkmağa başlıyoruz. Kelebekler dolaşıyor ve 
böcekler vızıldaşıyordu. Kuşlar ilkbahârı terennüm ediyorlar” 
ve rüzgâr ılık.Ahşap, eski ve garip evlere çiçek ve arabesk re- 


simleri çizilmişti. Her tarafta leylekler damlara o kadar per- 4 


vasız yerleşmişler ki, vücüda getirdikleri «inşaat» bir çok ev A 
sahibini pencerelerini açmaktan mehnetmiş bulunuyordu. 3 

Orhan Câmii'nin üstünden manzara suları mâvi İzmit 
Körfezi'ne, Asya'nın bereketli ovalarına ve uzakta, ta ötede, 
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büyük karlı zirvesini yükselten Bursa'nın Uludağı'na kadar 
hâkim görünüyordu. 

İzmit'ten Taşvancıl'a, Taşvâancı'ldan yolumuzun ikinci 
kısmını teşkil eden Karamürsel'e vardık. Burada yağmura tu- 
tulduk. 

Karamürsel'den İznik'e karlı bir hava da karanlık dağlardan 
geçerek atla gidiş! Kış geri döndü! Tepeden tırnağa silâhlı üç 
zeybek refakatinde İsmail adında bir adam bizi soymak ni- 
yetine düşmüş olduğu için, heyecanlı anlar geçirdik. Hiç bek- 
lenmeyen bir tesadüf sayesinde iş tamamiyle düzeldi ve sade 
çamura batmış bir halde İznik'e vâsıl olduk. İzmit paşasının 
eseri olan osmanlı pasaportunu emniyete takdim ettim! 
Henüz mütereddid olan lisanıma rağmen, resmi makam tes- 
bihime ve elbiseme inandı! İşte cidden tartışılmaz bir efendi 
olmuş bulunuyorum. 

İznik'te ilk asırlara âid eski hırıstiyan kiliseleri var?. Bunlar 
Batı kiliselerimizin en eskisi olan Ayasofya!.. vs.'dir. Yattı- 
ğımız yerde arkadaş olarak yine ayı oynatıcılarını gördük!. 

Bursa ve Mudanya yolu ile geri dönmek istiyorduk. Para 
kalmadığı için Karamürsel'e döndük ve orada son kuruşlarımız 
öğle yemeğine gitti. Bir görüşme meclisi oluşturduk ve bu 
meclisten çıkan netice gereğince gömleğimi satılmak üzere 
Ahmed'e verdim. Bu para dönüş masrafımızı karşılamaya 
yetti ve kalbimiz gibi kesemiz de hafif olarak gemiye bindik. 

İstanbul'un tekrar meydana çıkışını sevinçle görüyoruz. Bu 
bir kaç gün, İstanbul'un manzarasını değiştirmiş. Evimin damı 
üzerinde yeni bitkiler çıkmış; kapımın önünde yeni doğmuş 
olan bir sürü köpek yavrusu, sesler çıkarmaya ve kuyruk oy- 
natmaya başlamış! Anneleri bizi hususi olarak karşılıyor!. 


LXV 
Aziyâde akşam geldi ve ne kadar endişe etmiş olduğunu 
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ve benim için çok kereler «Allah! selâmet versin Loti!.» demiş 
olduğunu anlattı. ; 

Kendisinden gelen her şey gibi gülsuyu kokan küçücük -bir 
kutu içinde bana ağır bir şey getirmişti. Elbisesi içinde gayet 
dikkatle saklı bulunan ve bu küçük esrarlı şeyi bana verirken 
yüzü neşe ile parlıyordu. 

Dedi ki: 

«— İşte al, Loti, bu benden sana hediye!» 

Bu, üzerinde ismimizin yazılmış bulunduğu, dövülmüş altın 
bir yüzüktü!, | 

Bana üzerinde ismi yazılmış, memleketime götüreceğim bir 
yüzük vermeği uzun zamandan beri hayâl etmişti, Fakat za- 
vallı çoçuğun parası yoktu. Geniş bir refah, nisbî bir lüks 
içinde yaşıyordu! Benim evime, istediği şekilde sahibi bu- “ 
lunduğu işlemeli ipekten kumaşlar, yastıklar ve muhtelif 4 
şeyler getirmesi kendisi için mümkündü. Fakat ona ancak 4 
küçük ihtiyaçlarina yetecek kadar para veriyorlardı! Her şeyi 
hizmetçisi Emine'nin sessizliğini temin etmek için sar- 
fediyordu. Biriktirdiği paralarla bir yüzük almak kendisi için ; 
müşküldü. Bunun üzerine kendi elmasları aklına gelmişti. Fa- 
kat kuyumcular çarşısına bunları satmağa veya değiştirmeye 
göndermekten kofkmuş ve bir takım çarelere başvurmak ge- © 
rekmişti. Bugün bana gayrı muntazam ve iri bir yüzük haline 4 
dönüştürülmüş olarak getirdiği şey, Üsküdarın bir demircisi # 
tarafından gizlice çekişle ezilmiş olan kendi mücevherleri idi. 

Bu yüzüğün beni hiçbir zaman terkermiyeceğine, onu bütün 1 
hayatımca taşıyacağıma, isteği üzerine yemin ettim. 


LXVI ; 

Gayet güzel bir kış sabahı, Doğu'nun o kadar tatlı olan © 
“kışının bir sabahı idi. 

Bizden bir saat evvel Eyup'ten ayrılmış ve Halic'e gümüşi 
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renkte bir elbise ile inmiş olan Aziyade, efendisinin Fatih'teki 
haremine avdet etmek üzere Halic'i penbe bir elbise ile tekrar 
geçiyordu. Beyaz yaşmağı altında neş'eli ve gülümsüyordu! 
İhtiyar Hatice kendisinin yanında bulunuyordu. Ön tarafı in- 
ciler ve yaldızlarla süslü olan kayıklarında her ikisi de pek 
rahat oturmuşlardı. 

İki kürekli bir uzun kayığın kırmızı yastıklarına yas- 
lanmışlardı. Ahmed'le ben aksi istikamette gidiyorduk. 

İstanbul sabahının ihtişam ânı idi! Doğan Güneş altında 
henüz penbe, saraylar ve câmiler Halic'in sâkin derinliklerinde 
kendilerini seyrettiriyorlardı. Balıkçı kayıklarının etrafında ka- 
rabataklar pek acâip fırlayışlar yapıyorlar ve soğuk ve mavi 
suda kayboluyorlardı. 

Tesadüf veya kayıkçılarımızın hevesi, yaldızlı kayıkları- 
mızın birbirlerinin yakınından, hatta kürekler birbirine karı- 
şacak kadar yakınından geçmesine sebeb oldu. Kayıkçıların 
bu münasebetle her zamanki hakaretleri birbirlerine karıştı! 
savuşmaya vakit buldular: 

«Köpek, köpek oğlu! Köpek torunun evlâdı!» diye bir- 
birlerine söyleniyorlardı. Hatice siyah ağzının içinde uzun 
beyaz dişlerini göstererek bize gizlice bir gülüş göndermenin 
yerinde olduğuna hükmetti. 

Aziyağ ise bilâkis hiçbir alâka ve tanışıklık göstermeden 
geçti. 

Sadece karabatakların oyunlarıyla alâkalı.görünüyordu. 

Hatice'ye: 

<— Ne şeytan hayvan! » diyordu. 


LXVII 
«Güzel mevsim bittiği zaman, ikimizden hangimizin ha- 
jatta olacağını kim bilir. 
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«Neş'eli olun, sevinçli olun, zira bahar mevsimi çabuk 4 
geçer, devam etmiyecektir. 

«Bülbülün şarkısını dinleyin! Kış mevsimi yaklaşmaktadır. 

«İlkbahar her ağaçlıkta bir neş'e beşiği açmıştır. 

«Badem ağacı orada gümüşten çiçeklerini yaymadadır. 

«Neş'eli olun, sevniçle dolu olun, zira bahar mevsimi çabuk 
geçer, devam etmiyecektir. K 

«.... daha bir bahar, bâdem ağaçları açmaktadır ve ben her iğ 
mevsimin beni gecenin daha derinine götürdüğünü her senenin í 
beni uçuruma yaklaştırdığını dehşetle görmedeyim!.. Nereye 4 
gidiyorum, rabbim?... Sonra ne var, ne karanlık bir âleme in- p 
tikal edeceğim zaman yanımda kim bulunacak?!... 

«Bu sevinç ve zevk mevsimidir; bahar mevsimi gelmiştir. 


«Benimle beraber dua etme!. Bu işin de bir zamanı var- 4 
1 gr 
dı!.. » 


dö2 


l- Eski bir Doğu şiirinden alınmıştır. 


IV 
MANE, TECEL, FARES 


İstanbul, 19 Mart 1877. 

Gitme emri bir. yıldırım çarpması gibi gelmişti: Deerhound 
Sutampton'a çağırılıyordu. Bu emirden kurtulmak ve İsta- 
nbul'daki yâşayışımı uzatmak için bütün çarelere baş vurmuş, 
battâ bana açılmasına ramak kalmış olan Osmanlı Ordusu'nun 
kapısını bile çalmıştım. 

Pek temiz bir ingilizce ile ve kibar Türklere has tam Ti ter- 
biye ile bir paşa bana demişti ki: 

«— Aziz dostum, İslâmiyet'i kabul etmiye de niyetiniz var mı?» 

— Hayır Ekselans!» demiştim, Osmanlı tabiiyetine girmek, 
isim ve vatan değiştirmek benim için önemli değildir!. Fakat 


-resmen hristiyan kalacağım.» 


Demişti ki: 

«— İyi, bunu tercih ederim, İslâmlık insanlara cebir tatbik 
etmeyi meneder ve biz bu süretle din değiştirmiş olanları hiç 
sevmeyiz!.» 

Paşa ilâveten demişti ki: 
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« ~ Hizmetlerinizin geçici şekilde kabul cdilmiyeceği te- 
minatını size vermekle bir vazifeyi yerine getiriyorum. Esasen 
hukümetiniz buna muhalefet cdecektir. Lâkin hizmetiniz kesin 
mâhiyette olarak kabul edilebilir Bizde kalmak isteyip is- 
temediğinizi iyice düşünün. İlk önce geminizle gitmemenizin 
müşkül olacağını zannederim!. Zira bu teşebbüsler için az bir 
zamanımız var. Esasen şimti gitmeniz, bu kadar ciddi bir 
kararı uzun zaman düşünmenize de imkân verecektir. Bize 
sonra dönersiniz! Bununla beraber eğer arzu ederseniz, 
dilekçesinizi bu akşamdan Şevketlü Sultan'a arz ettirebilirim 
ve çok kuvvetle zannederim ki, cevabı lehinizde olacaktır. 

Dedim ki: 

«— Eğer sebep bu ise, meselenin derhal kararlaşmasını ter- 
cih ederim Ekselans. Yoksa daha sonra beni unutursunuz. 
Yalnız gidip anamı görmek için sonra sizden müsaade is- 
teyeceğim.» 

Bununla beraber bana bir saat müsaade verilmesini rica 
ettim ve düşünmek için dışarı çıktım. 

Bu bir saat bana kısa göründü; dakikalar saniyeler gibi uçup' 
gidiyor ve düşüncelerim velvelelerle birbirlerini kovalıyordu. 

Beyoğlu ve Fındıklı arasında Taksim sırtlarını örten eski 
Türk mahallesinin sokaklarında rastgele yürüyordum. 

Karanlık, ağır ve ılık bir hava vardı! Eski ahşap evlerin 
renkleri koyu gürnüşi, siyah ve koyu kırmızı arasında deği- 
şikti. Sert kaldırımlar üstünde, altın işlemeli kırmızı veya tu- 
runcu ipek kumaşlarla gözlerine kadar örtünmüş Türk ka- 
dınları küçük sarı terliklerle dolaşmakta idiler. Beyaz sarayla 
siyah servili bahçelerinin, ak bulutlarla yarı örtülü Üsküdar'a 
Boğaziçi'nin üzerine üçyüz metre irtifadan açılmış küçük 
parçaları vardı. 

„Mesele acele edilmesi gereken bir şey haline gelince ve 
onu bir saat içinde kat'i olarak kararlaştırmak gerekince mem- 
leketini terketmek, ismini terketmek zannedildiğinden daha 
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ciddi bir şey oluyor. Ona bütün hayat için bağlanmış bu- 
lununca İstanbul'u yine sevecek miyim? İngiltere'yi, Britanya 
hayatının yeknesak gidişini, sıkıcı dostları, nankörleri, bütün bu 
şeyleri teessüfsüz ve nedâmetsiz terkediyorum. Bu memleke- 
te müthiş bir buhran esnasında bağlanıyorum. İlkbaharda harp 
O'nun ve benim mukadderatımızı tayin edecek. Yüzbaşı Arif 
olacağım! Orada sevdiklerini görmek, ihtiyar ıhlamur ağaçları 
altında Braytböri'deki yuvada yine oturmak üzere Haşmetmca- 
bın donanmasında mümkün olduğu kadar izinlere mâlik olacağım! 

Evet, öyle ya, niçin kesinlikle bir türk yüzbaşısı, türk ol- 
mamalı ve O'nun yanında kalmamalı... 

Bu kendinden geçme ânımı düşünüyorum. Bir gün Eyub'e 
yüzbaşı kıyafetinde gelmek ve O'na artık gitmiyeceğimi haber 
vermek!. 

Bir saat nihayetinde kararım kat'ileşmişti. Gitmek O'nu 
terketmek kalbimi parçalıyordu. Beni ebediyen Türkiye'ye 
bağlıyacak olan kesin ve resmi «evct»i söylemek ve bu 
akşam istidamı Sultan'a takdim etmesini rica eylemek üzere 
kendimi yeniden Paşa'nın huzuruna kabul ettirdim. 


H 
Paşa'nın önünde titrediğimi hissettim ve gözlerimin önün- 
den bir bulut geçti. 
Dedim ki: 


«— «Size teşekkür ederim, Ekselans!..» Kabul etmiyorum!. 
© Sade lütfen beni hatırlayınız; İngiltere'de bulunduğum zaman 
belki de size yazarım!..» 


IN 
O zaman gitmeğe sahiden hazırlanmak icap etti. 
Kapı kapı koşarak Beyoğlu ziyaretlerini yaptım ve başka 
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bir şey düşünmeden sade veda kartları bıraktım. 
Paltomu tutarak tören kıyafetinde Ahmed üç adım ge- ' 

rimden geliyordu. 
Dedi ki: 


«- Ah, Loti, bizi terkediyorsun ve veda ziyaretleri 
yapıyorsun. Bunu ben keşfettim! Fakat eğer bizi sevdiğin væ 
ötekilerin seni sıkdığı doğru ise, eğer ötekilerin usul ve erkânil 
hakikaten sana uymuyorsa bırak onları! Çirkin olan bu siyahi 


çabuk İstanbul'a gel ve bütün bu halkı başından at!.» 


Ahmed'in bu nutku üzerine, birçok veda ziyaretlerinde 
vazgeçtim. 


IV 4 

Samuel ile son bir gezinti. Dakikalarımız hesaplı. Müsgj 
mahasız ve kesin olan zaman son saatlerimizi de götürüyor 
Bu saatlerden sonra — martin boralariyle dolu, gümüşi vé 


sonsuzadek ayrılacağız!. 


Benim İngiltere'ye hareketimden evvel Samuel'in men 
leketine gitmesi kararlaşmıştı. Vapurun hareket düdüğünü 
kadar O'nu açık arabada gezdirmemi son bir lütuf olarag be 
den istemişti. 7 


Yerini alan Ahmed gelecekte beni İngiltere'de takip od 
cek olan bir ıztıraba düçar olmuş, kederden hasta idi. Sam udi 
kendisinin o Kadar karışık ve azap veren muhabbetiği 
Ahmed'in berrak ve sarsılmaz sevgisi arasında bir girdap Ü 
lunduğunu ve kendisinin oraya, sâkin çatım altına dikilmi k 
imkânsız bir servi ağacı olduğunu bilmiyordu. 7 

Arabacı, beygirlerinin dört nala gidişiyle bizi velvelelği 
içinde götürmektedir; Samuel kendisine bıraktığım kürk palf 
toma bir paşa gibi bürünmüştür. Güzel başı solgun ve ma 
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zundur. İstanbul semtlerinin, otla yosunun bittiği, büyük ve 
bomboş meydanları, cesim minârelerin, gümüşi Gökyüzü 
altında beyaz eski ve harap kadim âbidelerin sıralanmasına 
sükün içinde bakmaktadır. 

Bu son kış rüzgârının altında İstanbul mahzun ve ölüdür. 
Müezzinler ikindi ezanını okuyorlar!. Artık gitme saatidir. 

Bu zavallı Samuel'i cidden seviyordunı. O'na çocuklara 
söy-lenen tarzda kendisi için geri döneceğimi ve Selânik'e onu 
görmeğe geleceğimi söyledim. Fakat O beni bir daha hiç gör- 
miyeceğini anladı ve gözlerinin yaşı kalbimi biraz yaralıyor. 


V 
21 Mart. 

Zavallı Küçük sevgili Aziyade! O'na: 

«— Öbür gün gideceğim!.» demek için kendimde cesaret bu- 
lamamıştım. | 

Akşam eve geldim. Batan Güneş odamı güzel kırmızı 
ışıklarıyla aydınlatıyordu. Havada ilkbahar kokuları vardı. 
Kahveciler yaz günlerinde olduğu gibi dışarlara yayılıyorlardı! 
Civardaki bütün insanlar, sokağa oturmuş, çiçeklerle süslü 
bâdem ağaçlarının altında nargilelerini içiyorlardı. Ahmed gi- 
deceğimi biliyordu. Her ikimiz de konuşmak için müthiş gayret 
sarfediyorduk. Lâkin Aziyade yarı yarıya anlamıştı ve su- 
allerle dolu büyük gözlerini üzerimizde gezdiriyordu. Gece 
bizi ölüler kadar sessiz buldu. ' 

Alaturka saat birde (yedide) Ahmed yan yatırılınca bize 
masa hizmetini gören bir eski sandık getirdi. Bunun üzerine 
mütevazi yemeğimizi koydu. (Yahudi İzak'la son anlaşmaları- 
, miz bizi parasız pulsuz bırakmıştı.) 

İki kişilik yemeklerimizde neş'e bir alışkanlıktı ve se- 
faletimizde biz kendimiz eğlenirdik! Çoğu zaman ipekli Türk 
halıları üzerine oturmuş ve eski bir kasanın dibindeki kuru 
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ekmeği yiyen iki kişi!.. 
Aziyâde benim gibi oturmuştu!, Fakat önündeki yemek do- 
kunulmamış bir halde duruyordu! Gözleri üzerime acâib bir 
saplanışla bağlı kalıyor ve bu sessizliği bozmaktan her ikimiz 
de korkuyorduk. 
«— Merak etme, anladım Loti!.. Bu son defa değil mi?» 4 
dedi. 
Gözyaşları kuru ekmeğinin üzerine düşmeğe başladı. 
«— Hayır, Aziyâde, hayır sevgilim! Yarın da! Yemin ederim 
sana! Fakat daha sonrasını artık bilmiyorum! .» 
Ahmed bu akşam yemeğinin lüzumsuz olduğunu gördü... 
Eski kasayı, toprak tabakları hiçbir şey söylemeden götürdü “ 
- ve bizi karanlıkta bırakarak çekildi. 


VI 
Ertesi gün, aşkla yavaş yavaş döşenen, her eşyası bizde 
bir hâlıra yaşatan bu küçük sevgili evde her şeyi koparmak,“ 
her şeyi harap etmek günü idi. 2 ği 
Bu iş için memur etmiş olduğum iki hammal hazır bus | 
lunuyor ve işe koyulmak için emirlerimi bekliyorlardı. Vakit. 
kazanmak ve bu yıkımı geciktirmek için onları yemek yemeğe 
göndermeyi uygun buldum. 
Ahmed dedi ki: 


«- Odanın resmihi niçin yapmıyorsun Loti!, Senelerdeti 
sonra, ihtiyarlık geldiği zaman ona bakarsın ve bizi hatırlarsın!» 
Bu son saatimi türk hayatımdaki odanın resmini yapmayi 
ayırdım. Seneler bu çekiciliğini silmekte güçlükle karıda 
caklardı. 
Aziyade geldiği zaman duvarları Cap ve her'şeyi altüsi 
buldu. Bu, sonun başlangıcı jdi. Ortada sandıklardan paketler- 
den ve karmakarışık eşyadan başka bir şey yoktu: Sevmiş ol- 
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duğu manzaralar ebediyen tahrip edilmişlerdi. Sedirleri örten 
beyaz örtüler, üzerlerinde yalınayak gezilen halılar Ya- 
hudilere gitmişti!. Her şey tekrar mahzun ve ri bir hâl almış 
bulunuyordu. 

Kendine bilmem ne sayede bir metânet temin etmiş olan 
Aziyâde içeriye âdeta neşeli girdi!. Bununla beraber bu 
bomboş odanın manzarasına dayanamadı hıçkırmağa başladı. 

vu 

Ölüm mahkümlarının hakkı olan bir şeyi, son gün her 
hoşuna gideni yapmak hakkını benden istemişti. 

«— Bugün istiyeceğim bütün şeylerin hiçbirine hayır de- 
miyeceksin Loti!. Keyfime göre bir çok şey yapacağım!. Hiç 
bir şey demiyeceksin ve hepsini tasvip edeceksin!.» 

Akşamın dokuzunda, Galata'dan kayıkla dönüşümde, 
alışılmış dışı bir gürültü işittim!. Şarkı sesleri ve orijinal bir 
musiki dışarıya aksediyordu. 

Az bir zaman evvel yangına uğrayan odalarda ve bir toz 
kasırgası ortasında, ancak aktörlerin bitab düşmesi ile nihâ- 
yet bulan türk dansları ile ortalık çalkalanıyordu. Lâlettayin in- 
sanlar, Haliç yollarından toplanmış rum veya müslüman ge- 
miciler delice ay Kendilerine rakı, mastika ve 
kahve verilmekte idi. 

Evin mutat ziyaretçileri, Süleyman, ihtiyar Rıza, derviş 
Hasan'la Mahmud bu manzarayı hayretle seyrediyordu. 

Musiki odamdan geliyordu. Aziyâde'yi orada, türk rakısla- 
rmı keskin bir ses üzerinden, çıngıraklar ve kuklalar re- 
fakatiyle çalan o başı gayet sersem edici lâternalardan birinin 
manivelâsını bizzat çeviriyor buldum. 

Aziyâde örtünmüş değildi ve oynayanlar aralık kapıdan 
yüzünü görcbilirdi. Bu, bütün âdetlere ve en iptidai ihtiyata 
aykırı idi. Mukaddes Eyup Mahallesi'nde hiçbir zaman böyle 


160 - PIERRE LOTI 


bir sahne, böyle bir rezâlet görülmemişti. Eğer O'nun bir er- 
meni kadını olduğunu Ahmed halka temin etmemiş olmasaydı 
mahvı muhakkaktı. ; 

Bir köşeye oturmuş olan Ahmed itaatkâr -bir tarzda bu 
işlere müsaade ediyordu. Bu hal tuhaf ve esef vericiydi!. 
Gülmek istiyordum. O'nun bakışı kalbimi yakıyordu. Ha- 
remlerin gölgesinde babasız ve anasız büyüyen zavallı küçük 
kızların bütün garip fikirleri afvedilebilir ve hareketlerine 4 
hırıstiyan kadınlarının davranışlarını düzenleyen .kahunlara 4 
uyularak hükûm verilemez. : 

Lâternanın manivelâsını bir deli gibi çeviriyor ve bu büyük A 
eşyadan acaip sesler çıkartıyordu. 

Türk musikisini «yırtıcı bir neş'enin nöbetleri» olarak 4 
vasıflandırmışlardır! Bunun ne kadar gerçeğe aykırı bir tarif 
olduğunu bu gece mükemmel bir surette anladım. 

Az sonra eserinden mahcup, kendi gürültüsünden mahcup 
ve bu adamların nazarları karşısında örtüsüz olarak bu- f 
lunmaktan mahcup, evde kalmış yegâne eşya olan geniş bir 
sedir üzerine gidip oturdu ve işine devam etmesini lâternayı 
çalana emrettikten sonra ötekiler gibi kendisine de bir sigara © 
ve bir kahve verilmesini rica etti. A 

Her zamanki renk ve şekildeki türk kahvesini Aziyâde'ye .” 
bakırdan bir tepsiye konmuş ve yaklaşık bir yumurtanın yarısı 4 
büyüklüğünde bir mavi fincan içinde getirmişlerdi. 

Kendisi daha sakin görünüyor. ve bana gülümseyerek © 
bakıyordu! Berrak ve mahzum. gözleri bu kalabalık ve bu 
gürültü için benden af diliyorlardı. Sersemlikler etmi 
olduğunu anlamış ve sevildiğine vâkıf bir çocuk gibi bütün 
insan sözlerinden daha çok çekiciliği ve inandırma kudreti a 
olan gözleriyle benden af diliyordu!. 

Bu gece kendisini pek ziyade güzelleştirmiş olan bir kılığa 
girmişti. Elbisesinin Doğu'ya has süsü, yeniden karanlık ve 
sefil olmuş evimizin manzarasıyla şimdi âcâip bir tezad 
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oluşturuyordu. Bugünkü türk kadınlarının âdeta unutmuş ol- 
dukları uzun etekli bir ceket, altından güller serpilmiş bir ipek 
ceket giyiyordu. Sarı ipekten bir pantalon topuklarına, yaldızlı > 
terliklere geçirdiği küçük ayaklarına kadar iniyordu. Gümüş 
işlemeli Bursa bezinden gömleği. donuk, amber renginde ve 
gil sesansıyle oğulmuş yuvarlak kollarını meydanda çıkarı- 
yordu. Siyah saçları sekiz örgüye ayrılmıştı. Bu örgüleri o 
kadar kalındı ki, içlerinden ikisi Parisli gayet zarif bir kadının 
saadetine yeterdi. Bu örgüler, ucunda sarı kordeleler 
bağlanmış ve Ermeni kadınları gibi, altın tellerle sarılmış bir 
halde kendi yanında sedirin üstüne yayılmış bulunuyordu. 
Daha kısa ve daha âsi saçlardan bir yığın, sıcak ve yaldızlı bir 
solgunlukla yuvarlak yanakların etrafında bir hâle teşkil edi- 
yorlardı. Daha koyu | anberden renkler  gözkapaklarını 
çevreliyor ve her zaman birbirine çok yakın olan kaşları o gece 
derin bir ıztırap ifadesi içinde birbirleriyle birleşmekte idi. 

Gözlerini indirmişti ve kirpiklerinin altında sade geniş göz- 
bebeklerinin yere doğru indikleri görünüyordu. Dişleri sıkılmış 
ve âdeti olan asabi bir kasılmayla kırmızı dudakları açılıyordu. 
Bir başka kadını çirkin yapacak olan bu hareket O'nu daha se- 
vimli kılıyordu. Kendisinde bu hal endişe yahud ızlırabı ifade 
ediyor ve dişlerini tamamiyle birbirine eş küçücük beyaz in- 
cilerden iki sıra halinde gösteriyordu. Bu beyaz incileri ve bu 
kırmızı dudağı ve olgun bir kirazın etinden yapılmışa benziyen 
bu diş etlerini öpmek için insan ruhunu satabilirdi. 

Metresime hayran hayran oluyordum. Bunları hâtıramda 
tespit için son saaüc hatlarını hafızama sindiriyordum. İnsan 
bu musikinin yırtıcı gürültüsü, naçgilenin kokulu buharı içinde 
kendinden geçmeyi, ggçmişin mahvolması ve hayatın karanlık 
saatlerinin unutulması olan bu hafif kendinden geçmeyi insana 
yavaş yavaş getiriyordu. 

Bu çılgınca hulya zihniye hâkim oluyordu!. Her şeyi unut- 
mak ve sihirin bozulmasının yahud ölümün soğuk saatine 
kadar O'nun yanında kalmak!.. 
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IX 

Gürültünün ortasında bir porselenin kırılması sesi duyuldu! 
Aziyâde hareketsiz kalmıştı! Ancak sıkılıp yumruk edilmiş 
elinde fincanını kırmış'bulunuyor ve parçalar yere düşüyordu. 

Bu büyük bir şey değildi! Ağır kahve telvesi parmaklarını 
nahoş bir şekilde kirlettikten sonra yere döküldü ve hadise, 
hiç birimiz O'nu farketmiş görünmeden olup geçti. é 

Fakat leke toprakla genişliyor ve siyah bir su kapalı elinde © 
ilk önce damla damla, sonra ince siyah bir şerit halinde yere 
inmeye devam ediyordu. Bir fener bu odayı sefilâne bir şekilde “ 
aydınlatmakta idi. Bakmak üzere yaklaştım! Yakınımda bir” 
kan havuzu vardı. Kırılmış porselen etini zalimâne bir şekilde * 
kesmiş ve kemik bu derin kesişi durdurabilmişti. 

Durdurmak için bir çare bulunmadan sevgilimin kanı yarım 

saat aktı. 

Bu kanla tamamiyle boyanmış taslar götürülüyordu!. Bu 
yaranın dudaklarını bastırarak elini soğuk suda tutuyorlardı, 
Kanı hiç bir şey durdurmuyordu ve ölmüş bir genç kız gibi 
beyaz, Aziyâde, gözlerini kapayarak yazılmıştı. 

Ahmed büyücü yaşlı bir ihtiyar kadını gidip uyandırdı ve 6 
gelip kanı nebatlar ve gül ile durdurdu. 

Bütün gece kolunun dik bir tarzda tutulmasını tavsiye eta 
tikten ve otuz kuruş ücret istedikten sonra ihtiyar kadın yari 
üzerine bazı işaretler yaptı ve gözden kayboldu. 

Bundan sonra bütün bu adamları yollamak ve hasta çocuğ 
yatırmak icabetti. Şimdiki halde o mermer bir heykel kadi 
soğuk ve tamamiyle baygın bir halde bulunuyordu. 

O gece her ikimiz için de uykusuz geçti. i 

Kendisinin ıztırap çektiğini hissediyordum. Bütün vüçûdt 
ıztıraptan kıvranıyordu. Bu yaralı kolu şakuli tutmak lâzımdı, 
İhtiyar kadının tavsiyesi böyle idi ve bu süretle Aziyâde daha 
az ağrı duyuyordu. Ateş gibi olan bu çıplak kolu ben tu 
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tuyordum. Bütün damarları titriyordu. Bunlara bu derin ve açık 
yaranın sebeb olduğunu hissediyordum. Sanki O'nun eti değil 
de kendi etim kemiğe kadar kesilmiş gibi ıztırap çektiğimi 
sanıyordum. 

Ay çıplak duvarlar, çıplak bir yer, çıplak bir odayı 
aydınlatıyordu!. Gitmiş olan eşyanın boş kalan yerleri, ipek 
örtüleri alınmış kaba tahta masalar sefalet, soğuk ve yalnızlık 
hissini uyandırıyordu. Dışarda köpekler Fransa'da olduğu gibi 
Türkiye'de de ölüm hanercisi sayılan mâtem yayıcı bir şekilde 
uluyorlardı. Rüzgâr kapımızda ıslık çalıyor ve yahud ölecek bir 
ihtiyar gibi yavaş yavaş inliyordu. 

O'nun ümitsizliği bana ıztırap veriyordu. Bu ümitsizlik o 
kadar derindi ki, taşları bile rikkate getirebilirdi! Ben O'nun 
için her şeydim, sevmiş olduğu yegâne insan ve onu sevmiş 
olan yegâne insandım. Şimdi kendisini bir daha geri dönme- 
mek üzere terkedecektim!. 

Diyordu ki: 

«— Böyle parmaklarımı keserek sana üzüntü vermiş oldu- 
Zum için. beni afvet Lotit» Seni uyumaktan menediyorum. 
Fakat uyu Loti, benim ıztırap çekmemin bir ehemmiyeti yok, 
mademki benim artık valığım bitti!.» 

Dedim ki: 

«~ Dinle Aziyâde. sevgilim, tekrar gelmemi ister misin?..» 


X 

Bir an. sonra her ikimiz de yatağın kenarma oturmuş bu- 
lunuyorduk! Yaralı: kolunu ve hafiflemiş başını tutmakta 
devam ediyordum ve müslümanların heybetli yeminlerine 
uygun bir şekilde tekrar geleceğime yemin ediyordum. 

Diyordu ki: 

«— Loti eğer evli olursan bunun chemmiyeti yok.Artık 
senin metresin olmam, henişiren olurum! Evlen Loti! Bu 
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ayrıntı kabilinden bir şey! Ben'senin rubunu daha çok severim. 
Sade seyi görmek. Allah'tan bütün istediğim budur. Bundan 
sonra âdeta yine bahtiyar olurum. Seni tekrar beklemek için 
yaşarım, her şey Aziyade için bitmiş olmaz. 

Bundan sonra yavaş yavaş uyumağa başladı. Gün be- 
lirmeğe başladı ve kendisini her zaman olduğu gibi gün 
doğmadan evvel, sâkin bir uyku ile uyur bıraktım. 


XI ; 
23 Mart. 4 

Gemiye gittim ve acele döndüm. Üç saatlik bir gidiş geliş, 
Aziyâde'ye gitmeni hususunda iki günlük bir gecikmeyi haber 
verdim!. À 

Bu günler varlığın son günleri olur ve sanki ölünecek gibi 
sevişilmek icabederse iki gün az bir şeydir. 

Gideceğim haberi etrafa yayılmış bulunuyordu ve İstanbul 
konışularımdan bir çok vedâ ziyaretleri kabul ettim. Aziyâde 
Samuel'in odasına kapanıyordu. Ağladığını duyuyordum. Bunu 


misafirler de duymuyor değillerdi, fakat evimde sık sık bu- 4 
lunuşu komşulara sızmış ve içden bir sessizlikle durum on- 


larca da kabul edilmiş bulunuyordu. Esasen dün halka Ahmed i 
kendisinin bir Ermeni kadını olduğunu söylemişti. Bir müslü- 4 
man tarafından verilmiş. olan bu garanti O'nun selâmetini 
temin ediyordu. | 
Derviş Hasan Efendi diyordu ki: f 
«~ Sizin bir sihirli darbe ile böyle birdenbire ortadan kay- © 


bolâcağınızı daima beklemiştik, Arif yahud Loti! Gitmeden 4 


evvel kim olduğunuzu ve bizim aramızda ne yapmağa gelmiş 
olduğunuzu söyler misiniz?» j 

Hasan Efendi tamamiyle samimi idi: Kendisi ve dostları 
kim olduğumu bilmeyi arzu cimekle beraber, beni hiç bir 
zaman gözlememniş ve takip etmemiş oldukları için bunu bil- 
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miyorlardı. Henüz Türkiye'ye sizin kimliğinizi üç saat içinde 
öğrenen fransız polis komiseri ithal olunmamıştır! Orada 
sâkin, hür ve meçhul yaşamak bir insan için mümkündür! 

Nam ve kimliğimi Hasan Efendi'ye bildirdim ve birbirimize 
yazmayı yekdiğerimize vâdettik!.. 

Aziyade saatlerce ağlamıştı: fakat gözyaşları daha az 
acıydı. Beni tekrar görmek fikri zihninde yer alımaya başlıyor 
ve kendisini daha sâkin kılıyordu. 

«— Döneceğin zaman!.» demeğe başlamıştı. 

Diyordu ki: 

«— Geri gelip gelmeyeceğini bilmiyorum Loti!. Bunu ancak 
Allah bilir. Allah selâmet versin Loti! Ve Allah kendi arzusuna 
göre yapar.» 

Sonra ciddiyetle tekrar söze girişiyordu: 

«— Fakat ben bir sene seni nasıl bekliyebilirim Loti? Seni 
görmeden bir gün, hattâ bir saat duramazken bu nasıl 
mümkün olabilir? Senin nöbetçi olduğun günler, Decrhound 
uzaktan görüldüğü için Taksim sırtında gezmeğe gittiğimi 
yahud misafir olarak Behice annemde kaldığımı biliyorsun. 
Görüyorum ki, beklememe imkân yok, Loti!. Eğer dönersen, 
Aziyâde ölmüş bulunacaktır!..» 


XII 

Ahmed, Hatice vasıtasiyle Aziyâde'nin mektuplarını bana 
ulaştırmak ve benimkileri'onu yollamakla mükellef bulunacak. 
Onun adresi yazılı bir sürü zarf sahibi olmam icabediyor. 

Halbuki Ahmed de, âilesinden hiç kimse de yazı bilmiyor- 
lar!, Aziyâde postaya vermeğe cesâret edilemiyecek kadar 
fena yazıyor ve işte üçümüz bir Doğu tablosu oluşturarak ar- 
zuhalcının çadırı önüne oturmuş bulunuyoruz. 

Ahmed'in adresi gayet karışıktır ve sekiz satır tutmaktadır. 
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«Yedikulede Arabacılar Mahallesi'ne çıkan yol üzerinde ve 
câmi yakınında oturan İbrahim oğlu Ahmed'e, Tütüncüden 
sonra üçüncüdür ve yanında ilâçlar satan bir ermeni kadın ve 
karşısında bir derviş vardır.» 

Aziyâde kendi parasiyle, sekiz beyaz kuruşa biribirinin 
aynı, sekiz zarf yaptırdı. Bundan sonra bunları kullanacağıma 
dair kendisine yemin etmem icabetti. 

Yaşla dolu gözlerini yaşmağının altında saklıyor. Bu yemin 
kendisini tatmin etmiyor. Esasen bu kadar uzaktan yapayal- 
nız gidecek bir kâğıdın kendisine varabileceğini nasıl kabul et- 
meli? Hem «Aziyâde'nin çok zaman geçmeden ebediyen unu- 
tulacağını» o çok iyi bilmektedir. 


XIII 
, Akşam Halic'i kayıkla geçiyorduk. Hiç bir zaman İstan- 
bul'da böyle gündüzün, bu kadar çok zaman beraber dolaş- 
mamıştık..Sanki her şey kendisi için bitmiş ve Dünya'nın bir 
kıymeti kalmamış gibi o hiç bir ihtiyata ehemmiyet yen 
görünüyordu.. 


Unkapan İskelesi'nden bir kayığa binmiştik. Gün bitiyordu. . / 


Güneş güzel bir semanın ardından batıyordu. 

Bu kadar ıztıraplı ve bu kadar siyah bir gökyüzü Av- 
rupa'dan nâdiren görülür. Kuzey tarafında, Afrika'nın büyük 
fırınalarını haber veren tufan manzaralı müthiş ve kavisli bu- 
lutlarına eş bulutlar vardı. 

Aziyâde'ye dedim ki: 

«— Bak, işte kaybettiğim biraderimle beraber bir sene otur- 
duğum siyah insanlar memleketinde bir akşanı görmüş oldü- 
gum gökyüzü! .» 

Aksi tarafta İstanbul, sivri tepelerivle, şaşaalı ve koyu sarı 
renkle büyük bir ufuk üzerinde resimleşiyordu. Bu sarı 
aydınlık pek acâib ve âdeta matem yüklüydü. 
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Haliç üzerinde birdenbire müthiş bir rüzgâr çıktı. Gece olu- 
yordu ve soğuktan donuyorduk. 

Hayret verici bir derinliğe kadar işliyerek, Aziyâde büyük, 
iri gözlerini benim gözlerime dikmiş bulunuyordu. Gözbebek- 
leri akşam ışığı ile genişliyerek ruhumun derinliklerini okuyor 
gibi idiler. Onda bu bakışa hiç şâhid olmamıştım!. Bakış bende 
meçhul bir his doğuruyordu. Sanki kimliğimin en gizli 
kıvrımlarına O'nun tarafından nüfuz ediliyor ve teşrih bıçağı ile 
bu yerler inceleniyor gibiydi. Bakışı son saatte bana bu son 
suali soruyordu: N 

«O kadar sevmiş olduğum sen kimsin? Tesadüf mahsulü 
bir sevgili gibi unutulacak mıyım yoksa beni seviyor musun? 
Doğru mu söyledin, geri dönecek misin?» 

Gözlerim kapalı yine bu bakışı, yaşmağın kıvrımları altında 
ancak belli olan beyaz başı ve arkasında bir fırtına seması üze- 
rinde şekli görülen İstanbul manzarasını tektar görüyorum... 


XIV 

Bir kere daha orada, Eyub'ün artık yarın göremiyeceğim 
küçük meydanında karaya çıkıyoruz. 

Evimizi beraberce son bir kere görmek istemiştik. 

Evimin giriş bölümü sandıklar ve paketlerle dolu idi. Gece 
başlamış bulunuyordu. Ahmed bir köşede eski bir fener bu- 
larak boş odamızda mahzun mahzun dolaştırdı. Gitmek için 
acele davranmak lüzumunu duyuyordum! Aziyâde'yi elinden 
tutlum ve dışarı sürükledim. ` ; 

Gökyüzü hep çok siyah ve bir tufanla insanı tehdid ediyor 
‘gibiydi. Zâten siyah olmakla beraber evler ve kaldırımlar bu 
sema üzerinde daha aydınlık olarak beliriyordu. Yol bomboştu 
ve her şeyi titreten boralarla süprülmekte idi. İki Türk kadını 
bir kapıya sığınmışlar, bizi merakla inceliyorlardı. Bir daha 
geri dönmeyecek olduğum bu evi tekrar görmek, biraz saadet 
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bulmuş olduğum bu Dünya köşesine son bir nazar atmak“ 
üzere başımı çevirdim. 


XV 
Yeniden kayığa binmek üzere küçük câmi meydanını geçi- | 
yoruz. Bir kayık bizi Azapkapıya götürüyor. Oradan gala-vi 
ta'ya, sonra Tophane'ye, Fındıklı'ya ve Deerhound'a varacağız. 4 
Aziyâde beni götürmek istedi! Uslu duracağına yemin etti. 
Bu son saatte beklenmedik bir sessizlik içinde idi!. 
Galata'nın bütün gürültüsünü geçiyoruz. Bizim bu Avrupa 
mahallelerinde beraber geçişimiz hiç görülmemişti. «Ma- 4 
dam»ları bizim. geçtiğimizi gördü. Bu yaşmaklı genç kadının ` 
orada bulunuşu muammanın o kadar uzun zaman aramış oldu- 4 
. ğu çözülüşünü kendisine temin ediyordu. 
Salıpazarı'nın âsüde mahallelerine, büyük baremlerin 44 
arasından geçen geniş caddelere gömülmek üzere Tophane'yi 
geçiyoruz. 
Nihayet işte birbirimize elveda diyeceğimiz Findik 


Orada, . Aziyâde'yi yaşadığı eve götürmek üzere Ahmed i 
tarafından tenbih edilmiş bir araba durmaktadır. ii 
Fındıklı İstanbul'un derinliğinden koparılmışa benzeyen bir: í 
ihtiyar Türkiye parçasıdır. Sahil kenarında küçük kaldırım taşı f 
döşeli meydan, derviş mezarları ve ülema inziva yerleti ile “i 
çevrili olan altun hilâlli câmi! k: 
Fırtına geçti ve hava fevkalâde güzel! enn sessizliği 


içinde havlıyan serseri köpeklerin uzak gürültülerinden başka * 
bir şey duyulmuyor. 


Decrhound'da saat, sekizi, içeri girmem icabeden saati“ 
çalıyor. Beni almak üzere gemiden bir tilikanın. geleceğini bir 
düdük sesi bana haber veriyor. İşte filika geminin siyah 
gövdesinden uzaklaştı ve ağır ağır bize yaklaştı. Bu veüaların 
bazin, değiştirilemez saatidir! 
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O'nun dudaklarını ve ellerini öpüyorum. Elleri hafifçe tit- 
riyor; Bununla beraber benim kadar sâkin ve eti buz gibi 
soğuk. j 

Filika yanaştı; O ve Ahmed câmiin karanlık köşesine 
çekil-diler!. Gidiyorum ve kendilerini gözden kaybediyorum! 

Bir an sonra, sevgilimi ebediyen götüren arabanın sür'atli 
yürüyüşünü duyuyorum!.. Muazzez bir mezara düşen 
toprağın gürültüsü kadar korkunç gürültü! 

„Her şey kesin olarak bitiyor! Yemin etmiş olduğum gibi 
şâyet bir gün geri dönersem, seneler bütün bu şeyler üzerine 
küllerini dökmüş bulunacak veyahud bir başka kadınla ev- 
lenmek suretiyle aramıza çukur kazmış olacağım!. O artık 
bana âid olmıyacak. 

Ruhumuzun bütün kuvvetiyle birbirimizi henüz severken 
bu arabanın arkasından koşmak, sevgiliyi kollarımda tutmak, 
her yanına kollarımı sararak bu kolları ancak ölüm saatinde 
açmak için çılgın bir arzu duydum!. 


XY 
, À 24 Mart. 

Yağmurlu bir mart sabahi, ihtiyar bir yahudi Arifin eşya- 
sını taşıyor. Ahmed bu işi pek gamlı bir bakışla takip ediyor. 

Kapılarına çıkmış olan erkenci komşular: 

«— Ahmed; efendin nereye gidiyor?» diye soruyorlar. 

Ahmed: 

«— Bilmiyorunı!.» diye cevap veriyor. 

Islanmış sandıklar, yağmur içinde kalmış paketler" bir 
kayığa konuyor ve bunlar Halic'i deniz yolu ile geçip meçhul 
bir tarafa gidiyorlar. 

Arif'in hayatı artık bitmiştir. Şahsiyetinin varlığı artık son 
bulmuştur. 
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Bütün bu Doğu rüyası sona ermiştir; varlığımın bu dönemi, 
bir çekiciliğe sahip dönemlerinin şüphesiz ki; bu sonuncusu, 
kesin olarak geçmiştir. Zaman belki O'nu hâtırasına kadar 
silip süpürecektir!. 


XVII 

Bu'eşya. kafilesiyle beraber Ahmed gemiye geldiği zaman 
yirmi dört saatlik yeni bir mühletin bize verilmiş olduğunu 
kendisine haber verdim. Marmara cihetinde büyük bir fırtma 
vardı. 

Kendisine dedim ki: 

«— Yine gidip İstanbul'da dolaşalım!.» Bu sanki ölümden 
sonra yapılmış bir seyran olacak ve hazin bir çekiciliği bu- 
lunacaktır. Fakat onu artık bir daha görmiyeceğim! 

Bir daha gidip Avrupalı kıyafetimi madamlarında bıraktım: 
bizzat Arif Efendi bir kerre daha bu pis dükkândan çıktı ve 
kendilerini ciddiye alan ve gayet dindârâne bir sürette va- 
zifclerini ifaya giden iyi müslümanların vakur edâları ve 


düzgün kıyafetleriyle, köprüleri elinde bir teşbih olduğu halde 


geçti, En iyi elbiselerini giymiş bulunduğu halde Ahmed O'nun 
yanında yürüyordu. Bu son günün programını bizzat tanzim 
etmeği istemişti ve şimdiki halde sessiz bir mâtemi muhafaza 
ediyordu. 


XVIII 


Eski İstanbul'un bütün tanışık köşelerine koştuktan, bir 
çok nargile içtikten ve bütün câmilerde durduktan sonra; 1 
akşam Eyube bir kere daha geliyor, aruk az zaman sonra 1 
hatırası da silinecek mechul bir yabancı olarak bulunduğu bu 
yerde eğleniyoruz!. 

Süleyman'ın kahvesine girişim büyük bir alâka uyandırıyor!. 
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Beni ortadan kaybolmuş, tamamiyle ve ebediyen sönmüş bir 
kimse saymışlar. 

Bu akşam burada bulunanlar kalabalık ve çok karışıktı! Ne- 
reden geldikleri mechul, tamamen yeni bir çok yüz vardı. 
Âdeta dilenci ve serserilerden oluşmuş yahud hemen hemen 
ona benzer bir halk!. 

Bu esnada Ahmed benim için bir veda musâmeresi 
hazırlıyor ve bir orkestra emrediyor!. Sert tulumlu flavta, sesli 
iki flavta, bir ergenon ve bir dayul!, 

Hiç bir şeyin kırılmıyacağı ve kan akmasını görmiyeceğim 
hakkında kat'i vaad üzerine bu hazırlıklara razı oluyorum. 

Bu akşam kendimizi unutacağız; benim de zaten istediğim 
bu idi. 

Bir çocuğun her çeyrek saatte tazelemekle vazifeli bu- 
lunduğu nargilemle türk kahvesi fincanımı bana getiriyorlar ve 
Ahmed hazır bulunanların ellerini tutup onları bir halka haline 
sokarak kendilerini raksa davet ediyor. 

Fenerlerin karışık ışıkları içinde, acâip yüzlerden uzun bir 
zincir önümde kımıldamağa başladı! Sersem edici bir musiki 
bu eski evin döşeme tahtalarını titretiyor! Siyah duvarlara 
asılmış bakırdan âletler sallandılar ve madeni. sesler 
çıkardılar! Flavta gayet keskin sesler çıkarıyordu ve yırtıcı 
neş'e büyük bir şiddetle hâkim oldu. 

Bir saat sonunda her şey hareket ve gürültüden mest bir 
halde idi ve eğlence kıvamını bulmuştu. 

Ben de.her şeyi ancak bir bulut arkasından görüyordum, 
başım garip ve karışık düşüncelerle doluyordu. Karanlıkta, 
bitap ve nefes nefese, guruplar geçiyor ve tekrar geçiyorlardı. 
Rakıs halkası mütemadiyen dönüyor ve Ahmed her dönüşte 
elinin tersiyle bir bardak kırıvordu. i 

Müessesenin bütün: bardakları birer birer yere düşüyor ve 
rakkasların ayakları altında tuzla buz haline geliyordu. Ahıned'in 
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derin kesikler içinde kalan ellerinin her yanı kanlanmışlı. 

Görülüyor ki, Türk ıztıraplarına gürültü ve kan lâzımdır. 

Bu eğlenceden iğrenme duymuştum ve böyle sersemlikler 
yapması ve vaadlerine bu kadar az ehemmiyet vermesi 
bakımından da, Ahmed'in geleceğinden endişe ettim. 

Çıkmak üzere ayağa kalktım!. Ahmed anladı ve beni sükü- 
netle takip etti. Dışarının soğuk havası kendimize gelmemizi A 
sağladı. 

Ahmed dedi ki: 

«— Nereye gidiyorsun Loti). » 

Cevaben: 

«— Gemiye!.» dedim. «Seni artık tanımıyorum. Vaadlerimi 
senin bugün kendi vaağdlerini tutuşun gibi tutacağım!. Beni w 
artık bir daha görmiyeceksin! .» 

İlerliyerek, geciken bir kayıkçı ile Galata için pazarlığa ko- 
yuldun. 

Ahmed dedi kt: 

«- Loti, alvet beni, biraderini böyle texkedemezsin! » 

Ağlıyarak bana yalvarmağa başladı. 

Ben de O'nu öyle bırakmak istemiyordum. Fakat bir ceza 
ve bir nasihatin kendisi için lüzumlu olduğuna , hükmediyor; Ga 
dum, Kararımda ısrar ettim. ' i 


O zaman beni kan dolu elleriyle tutmak istedi ve bana i 
ümitsizlikle asıldı. Kendisini şiddetle ittim ve gürültü ile “© 


yıkılan bir odun yığınının üstüne attım, Geçmekle olan; 
başıbozuklar bizi ipsiz sapsız insanlar zannettiler ve bir fe- 
nerla yanımıza yaklaştılar. 
Deniz kenarında, şehir "dışında tenha bir köşede, İstanbul 
surlarının uzağında bulunuyorduk. Bu kanlı eller, bir hayıra 
alâmet gibi görünmüyordu. 
Dedim ki: 
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«— Bir şey yok; ancak bu çocuk içti ve kendisini evine 
götürüyorum!» 

O zaman Ahmed'i elinden tuttum ve parmaklarını yıkadık- 
tan sonra, kendisine uzun bir nasihat verip yatmağa gönderen 


` hemşiresi Eriknaz'a götürdüm. 


XIX 
26 Mart. 

Bir gün daha!, Gidişimiz için son mühlet. 

Bir gün daha, «madam»larında bir giyinme daha ve ken- 
dimi tekrar İstanbulda buluyorum. 

Karanlık bir fırtına havası var, Rüzgâr ılık ve tatlı Sultan 
Selim Caddesi'nin Endülüs uslüplu kemerleri altında iki saat 
nargile içiyoruz. Senelerin şekilleri değiştirmiş olduğu beyaz 
sütunlar, ölüm köşkleri ve mezar silsileleriyle uzanıyorlar. 
Çiçeklerden pespenbe ağaç dalları gümüşi duvarları aşıyor!. 
Taze dallar her tarafta yükseliyor ve mukaddes eski merlerler 
üstünde neş'e ile koşuyor. 

Bu nemleketi seviyorum ve bütün bu ayrıntılar hoşuma gi- 
diyor. Bu memleketi seviyorum, çünkü O'nun memleketidir ve 
her şeyi huzuru ile canlandırmıştır. O daha tamamen 
yakınımda!. Haibuki kendisini bir daha artık görmiyeceğim. 

Batan Güneş bizi Sultan Fatih Câmii'nin önünde, vaktiyle 
uzun saatler geçirmiş olduğumuz bir sıra üzerinde buluyor. 
Şurada burada koca meydan üzerine yayılmış müslüman grup- 
ları, Konuşarak tütün içiyor ve bir bahar akşamının güzellikle- 
rini rehâvet içinde tadıyorlar. el 

Gökyüzü, tekrar sâkin ve bulutsuz olmuş!. Bu yeri, bu 
Doğu hayatını seviyorum! O'nun bitmiş olduğunu ve buradan 
gideceğimi tasavvurda müşkülât çekiyorum. 

Az öledeki şu eski siyah kapıya ve karanlık bir sonla biten 
bu bomboş sokağa bakıyorum. O orada oturuyor ve bir kaç 
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adım ilerlersem evini yine göreceğim. 4 
Ahmed bakışımı takip etti ve beni endişe ile gözden geçir- 
di. Ne düşündüğümü keşfetti ve ne yapmak istediğimi anladı. 
«- Ah Loti, eğer O'nu seviyorsan kendisine merhamet 
et!.» dedi. «Kendisine veda ettin. Şimdi bırak onu!.» 3 
Fakat ben O'nu görmeğe karar vermiştim ve kendi nefsime ; 
karşı kudretim yoktu. i 
Ahmed mantıkın, aklıselimin davasını gözlaşlariyle müda- “ 
faa etti; Abid, ihtiyar Abid, efendisi orada idi. Kendisini * 
görmeyi hedef alan her teşebbüs çılgınca birşey olacaktı!. 
Diyordu ki: a 
«Esasen çıkmış olsa da kendisini kabul edecek bir evin | 
yok. Seni ve bir başkasının karısını içeri alacak bir evi f 
İstanbul'da nerde bulursun? Eğer o seni görürse yahud. 
kadınlar senin burada olduğunu söylerlerse kendini bir deli 
gibi mahvedecek ve sen yarın O'nu yarın sokakta biraka- * 
caksın!. Sen gideceğin için O'nun namına senden nefret ede- 
rim, Loti!. Senin kalbin yoktur!» 
Ahmed başını eğdi ve benim iradem kendi iradesine hâkim? 
olunca yapmak iliyadında bulunduğu hareketi tekrar edip; ğ 
ayağiyle yere vurmağa başladı. 
Hareketine müdahale etmedim ve kapıya doğru yürüdüm. © 
Karanlık ve bomboş sokağa bakışlarımı yönelterek biri 
direğe dayandım. Buna bir ölü şehrin caddesi denebilirdi. A! 
Ne açık bir pencere, ne yoldan bir geçen, ne de bir gürültüğ 
vardı! Yalnız taşlar arasında otlar bitiyor ve kaldırım üzerinde 
iki ölü Köpek iskeleti sürünüyordu. 
Bu bir kibarlar mahallesiydi. Koyu renklerde kereste ilg 
inşa edilmiş eski evler esrarlı bir serveti gizliyorlardı! Kapali 
balkonlar, gayet çıkık şahnişinler hazin yol üzerine taşıyor- 
lardı! Demir parmaklıklar arkasında ve üzerlerine eski zaman” 
san'atkârlarının ağaçlar ve kuşlar resmetmiş oldukları dişbu- 
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dak hatıllarından ince kafesler vardı. İstanbul'un tekmil pen- 
ceröleri bu şekilde resmedilmiş ve kapalıdır. 

Batı şehirlerinde, içerinin hayatı dışarıdan keşif ve tahmin 
edilir! Yoldan geçenler perdelerin arasından genç ve ihtiyar, 
veya hoş insan başları keşfederler. 

İnsan bir Türk meskenine hariçten hiçbir zaman nüfuz 
etmez! Eğer kapı bir ziyaretçiyi geçirmek üzere açılırsa, sa- 
dece aralanır; o kapının arkasında, onu derhal kapayan biri 
vardır. İçerisi hiçbir zaman keşfedilmez!. 

Orada, koyu kırmızı boyalı büyük ev, Aziyâde'nin evidir. 
Kapının üzerinde cümlesi eskimiş tahtadan bir Güneş, bir 
Yıldız ve bir hilâl vardır. Şahnişinlerin kafeslerini süsleyen re- 
simler sarı kelebeklere karışmış mâvi lâleler resmetmektedir. 
Canlı bir mahlûkun bu evde oturmakta olduğunu gösteren 
hiçbir hareket yoktur. Birinin size baktığını veya bakmadığını 
bir türk evinin pencerelerinden bilmeğe asla imkân olmaz. 

Benim arkamda, yukarıda, büyük meydan, batan Güneş'le yal- 
dızlıdır. Burada, sokakta her şey gölgelenmiş bulunmaktadır. 

Bir divar kenarına yarı yarıya gizleniyorum! Bu eve 
bakıyorum ve kalbim dehşetle çarpıyor. 

Kendisini Selânik'teki evinin parmaklıkları arkasından ve 
hayatımda ilk defa olarak gördüğüm günü düşünüyorum. Ne 
istediğimi, ne de ne aramağa gelmiş olduğumu artık bil- 
miyorum! Başka kadınların bana gülmelerinden korkuyorum! 
Evet, gülünç olmaktan korkuyorum ve bilhassa O'nu mah- 
vetmekten korkuyorum... 


XX 
Sultan Eâtih Meydanı'na tekrar çıktığım zaman, Güneş 
muhteşem câmii, Arap uslübunda kapıları ve muazzam mi- 
nareleri tamamiyle yaldızlıyordu. Akşam namazından çıkan 
âlimler hep birlikte Kapı eşiğinde durmuşlar ve büyük taş mer- 
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divenler üzerinde ve ışıkta saf sal dizilmişlerdi. Halk onlara 
doğru koşuyor ve kendilerini çevreliyordu. Grupun ortasında 
bir genç adam, gayet güzel bir mistik başa sahip adama 
semayı gösteriyordu. Güzel geniş alnında âlimlere mahsus 
beyaz sarık vardı. Çehresi solgun, sakaliyle büyük siyah 
gözleri abanoz gibi siyahtı. 

Yüksekte görülmeyen bir noktayı gösteriyor, mâvi göğün 
derinliğine kendinden geçmiş bir halde bakıyor ve: 

«- İşte Allah'ın kudreti!. Hepiniz bakın! Allahın kudretini 
görüyorum! Ebediyi görüyorum!» diyordu. 

Halk gibi Ahmed'le ben de Allah'ın kudretini gören âlimin 
yanına koştuk. 


XXI 
Heyhat ki, hiç bir şey görmedik. Halbuki buna ihtiyacımız 
vardı. O zaman da her vakit gibi bu ilâhi manzara için 
hayatımı verirdim!. Semanın tek işareti için, tabiatüstünün bir ` 
manzarası için hayatımı verirdim. 
Ahmed: 


«— Yalan söylüyor! Allah'ı hiç görmüş, adam olur mu?» di- 


yordu. 

Alim İzzeddin dedi ki; 

«- Ah siz misiniz Loti? Siz de Allah'ı BEJ kudretini 
görmek'mi istiyorsunuz?» Ve tebessüm ederek: 

«- Allah gayrı müslimlere görünmez! » dedi. 

Dervişler: 

«— O delidir» dediler ve kendisine hayaletler görünen 
şahsı hücresine götürdüler, 

Ahmed beni Marmara'ya bakan bir sırta, Aziyâde'den ka- 
abil olduğu Kadar uzağa götürmek için bu hâdiseden istifade 
etmişti. Gece oldu!. Gece bizi yolu yarı yarıya kaybetmiş bir 
halde buldu. 
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XXII 

Akşam yemeğini Sultan Selim'in revakları altında yiyoruz, 
İstanbul için vakit geç; Türkler Güneş'le beraber yalarlar. 

Berrak semadâ yıldızlar birbiri arkasından yanıyorlar! Ay 
geniş ve bomboş yolu, Batı usülü takları ve eski mezarları 
aydınlatıyor. Arada bir henüz açık bir Türk kahvesi gümüşü 
renkte kaldırımlar üzerine kırmızı bir ışık yayıyor!. Geçenler 
seyrek ve ellerinde bir fenerle dolaşıyorlar! Şurada burada, 
ölüm köşklerinde küçük, hazin lâmbalar yanıyor. Bu âşina. 
manzaraları son defa olarak görüyorum! Yarın aynı saatte bu 
memleketten uzakta olacağım. 

Bu akşam da proğrumı yapmak müsadesine sahip olan Ah- 
med: 

«- Unkapan'a kadar ineceğiz!.» diyor. Balata kadar bey- 
girle, Piri Paşa'ya kadar kayıkla gideceğiz ve geceyi bizi bek- 
liyen Eriknaz'ın evinde geçireceğiz.» 

Unkapan'a gitmekte iken yolü şaşırıyoruz ve fenerlerimizin 
arkasından köpekler havluyor. İstanbul'umuzu- iyi tanırız hal- 
buki!.. Fakat ihtiyar Türkler dahi bu girift yollarda kendilerini 
kaybediyorlar. Bize yolu gösterecek kimse yok!. Bir lâbirentin 
yollârında gibi sebebsiz hep çıkan, inen, kıvrılan aynı küçük 
sokakları. 

Unkapan'da, Fener'in girişinde, iki beygir bizi bekliyor. 

İki metre yüksekliğinde bir fener taşıyan bir koşucu 
önümüzden gidiyor ve rüzgâr gibi yola koyuluyoruz. 

Karanlık ve sonu gelmez Fener uyumuş; orada ‘her şey 
sâkindir,Koştuğumuz sokaklara, Güneş öğle vakti: inmekte” 
bile tereddüd eder ve iki beygir yan yana geçmekic müşkülâta 
mâruz bulunur. Bir tarafla İstanbul'un büyük süru vardır. Öbür 
tarafta demir zırhlı ve İslâmiyerten önceki eski yüksek evler 
yukarıdan genişler ve rutubetli sokağa kubbe olurlar. Bizans 
evlerinin taştan Kalın Kollarını derin karanlık içinde size doğru 
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uzatan balkonların altından beygirle geçerken, başı eğmek 
lâzınıdır. 

Bu, her akşam Eyup'teki eve varmak için geçtiğimiz yoldu. 
Balata vardığımızda oraya çok yaklaşmış bulunuyorduk! 
Fakat artık bu ev mevcud değil!.. 


Bir sandalcıyı uykusundan uyandırdık ve bizi kayıkla karşı 
sahile geçirdi. 


Orası kırdır ve çınarlar ortasından büyük siyah selviler i 
yükselmektedir. f 
Eriknaz'ın küçük evine giden yolları clde fenerle çıkmağa * 
başlıyoruz. 


: XXII 
Eriknaz'ın zarif bir çirkinliği var!, Balmumu gibi beyaz ve 
gözleri ile kaşları bir karga kanadı gibi siyah!. Bizi bir firenk | f 
kadını gibi başörlüsüz kabul ediyor. j 
Evinin her tarafı intizamı, rahatı ve en kat'i bir temizliği te- o 
neffüs ediyor. Kendisi ile beraber oturmakta olan arkadaşları < 
Murrah ile Fenzile gelişimiz üzerine yüzlerini kapayarak% 
kaçıyorlar!, Boru gibi ucları sivri küçük kırmızı terliklere al- ) 
tundan pullar dikmekle meşgul idiler! iğ 
Eriknaz'ın kızı ve Ahmed'in yeğeni olan dostum Âlemşal | 
dizlerimde mutadı olan yeri alıyor ve orada uyuyor!. O büyük 
siyah gözlü, bebek gibi minik ve temiz üç yaşında bir küçük 
güzel mahlüktur. a 
Kahve ile sigaradan sonra bize hepsi kar gibi iki beyaz 
minder, iki beyaz yatak, iki beyaz yatak örtüsü getiriyorlar 
E Piri ile Âlemşah bize hayırlı gece temenni ederek! 
çekiliyorlar ve derin bir uyku ile ikimiz de dalıp gidiyoruz. 
Sabahın çok erken vaktinde nefis bir Güneş bizi uyandırı- 
yor ve Halice götüren yolları âdetâ uçarak iniyoruz. Bizi ! 
orada erkenci bir kayık bekliyor. 
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Piri Paşa'nın yüksekte ehram şeklinde merdivenleşmiş ev- 
leri portakal renkli ışıkta yüzüyorlar ve bütün camlar parıl 
parıl yanıyor. Eriknaz ile Âlemşah doğan Güneş'in ışığı içinde 
kırmızı entarileriyle evlerinin damından gidişimize uzaktan 
bakıyorlar. 

İşte Eyup'ten geçiliyor, işte Süleyman'ın kahvesi, câmiin 
küçük meydanı ve sabahın bol ışığı içinde Arif Efendi'nin evi. 
Haliç kenarında kimse yok; her şey kapalı ve uyumakta. 

Çok defa karanlık ve hazin, kuzeyin karı ve yağmuru alun- 
da gördüğüm ev bana Güneş'in bir göz kamaştırmasını son 
resim olarak yolluyor. 

Bu son günün yükselişi alışılmamış bir ihtişama sahip!. 
Eyup'ten Saray'a kadar bütün Haliç boyunca kubbelerle mi- 
nareler berrak semada penbe yahud gökkuşağına âid renkler 
halinde beliriyorlar. Hoş manzaralı yolcular veyahud örtünmüş 
kadınlar taşıyan yüzlerce kayık gidip gelmeğe başlıyor. 

Bir saat sonra gemideyiz. Orada her şey altüst ve bu sefer 
gidiş muhakkak!. 

Hareket öğle vakti olarak tespit edilmiş. 


XXIV 

Ahmed: 

«- Gel Loti, bir kere daha İstanbul'a son defa olarak nar- 
gilemizi beraber içmeğe gidelim!.» dedi. 

Salıpazarı'nı, Topltane'yi, .Galata'yı koşarak geçtik. İşte 
İstanbul köprüsündeyiz. 

Yakıcı bir Güneş altında halk kaynaşıyor. Bu ben giderken 
gerçekten gelen ilk bahardır. Yukarıda, İstanbul'u taçlandıran 
bütün bu sedlerin, kubbe ve. minarelerin hepsinin üzerinde 
öğle zumanının Güneşi parlıyor. Gökkuşağının en çarpıcı 
renkleriyle giyinmiş karışık bir halk üzerine yayılıyor. 
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Manzarası hoş bir halkla yüklü vapurlar gidip geliyorlar!. 
Halkı itip kalkarak seyyar satıcılar avaz avaz bağırıyorlar. 

Boğaziçi'nin her noktasına bizi götürmüş olan bütün bu va- 
purları biliyoruz. İstanbul Köprüsü üzerinde bütün dükkânları, 
bütün geçenleri, hatta bütün dilencilerin, sakatların, âmaların, 
çolakların, dudağı patlakların ve bacaktan mahrum olanların 
tam kolleksiyonunu biliyoruz. Türkler'in tekmil ayak takımı 
bugün dışarıya dökülmüş; bütün bu halka sadakalar dağıtıyo- 
rum ve sayısız dua ve selâm alıyorum. 

İstanbul'un büyük yeni câmi meydanında, câmi önünde du- 
ruyoruz. Hayatımda son defa olarak bir türk halinde dostum 
Ahmed'in yanına oturmuş, bu Doğu uslübu dekor ortasında 
nargile içmek zevkini tadıyorum. 

Bugün -sanki— gerçek bir bahar bayramı! Bir kıyafet ve 
renkler gösterisidir. Herkes çınarlar aluna, mermer çeşmeler 
etrafına, az sonra tatlı yapraklarla örtünecek bağ kütükleri 
altına oturmuştur. Berberler dükkânlarını sokaklara kurmuşlar 
ve açık havada iş görüyorlar, Hepsinin yüzünde Hz. Mu- 
hanuned'in kendilerini cennete götüreceği ümidi var!.. 

.. Her hangi bir cennete beni kim götürecek? Beni yoran ve 
sıkan bu ihtiyar Dünya'dan başka her hangi bir yere, hiç bir şe- 
yin orada değişmiyeceği bir yere, sevdiğim veya sevmiş oldu- 
ğum şeyden dalma ayrılmayacağım bir yere beni kim götürecek? 

Eğer bana müslüman imanı verseler, nasıl gidip pey- 
gamberin yeşil bayrağını sevinçle ağlayarak öperdim! 


XXV 
Ahmed: 
- «= Yapacağın seyahati bana bir az anlat!.» dedi. 
Dedim ki: 
«- Ahmed, Marmara Denizi'ni, ihtiyar deniz tabir ederek 
Akdeniz dediğiniz bu denizi! aştıklan sonra Rumların mem- 


l- Loti «ax» kelimesini vaşlılık anlamında ağlıyor. 
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leketine gitmek üzere çok büyük bir deniz, İtalyanların 
madamının memleketine gitmek üzere daha büyük bir deniz 
ve İspanya burnuna varmak üzere çok daha büyük bir deniz 
geçeceğim. Hiç olmazsa v kadar mâvi olan bu Akdeniz'de kal- 
sam sizden daha az uzakta olurum. Yine bir az sizin semanız 
altında olurdum ve Doğu'da gidip gelen vapurlar bana sık sık 
Türkiye haberlerini getirirlerdi. Fakat başka bir'denize gi- 
receğim!. O kadar büyük bir denize ki, böyle bir enginlik 
hakkında senin hiç bir fikrin yoktur ve orada memlekete var- 
mak için yıldıza, kuzeye doğru bir çok günler yolculuk icap 
edecektir. Varacağım memleketimde iyi havadan fazla yağmur 
ve Güneş'ten çok bulutlar görürüz.» 

«Orada sizden çok uzakta bulunacağım ve mehke 
sizin memlekcetinize hiç benzemez!. Orada her şey daha sob- 
gün ve her şeyin rengi daha donuktur. Burada sis varken 
nasılsa öyleğir ve bu sis daha da az şeffaflır!.» 

«Memleketimiz o Kadar düzdür ki, bunun benzerini hiç 
gömnemişsindir. Meğer ki, her iyi müslüman gibi peygamberin 
Mekkede'ki mezarına karşı borçlu olduğu ziyareti eda için 
Arabistan'a gidesin!. Sade kum yerine yeşil ot ve ekilmiş tar- 
lalar vardır. Evlerin hepsi dörtgen biçimli ve birbirlerinin 
aynıdır. Ufuk olarak ancak komşumun duvarı vardır ve daha 
uzağı görmek için insan yükselmek zorundadır. 

«Hem Türkiye gibi çatılarâ çıkmak üzere merdivenler de 
yoktur ve seninle konuşan ben bir gün evimin üzerinde gez- 
mek fikrini duyduğum için memlekette bir çocuk sayıldım.» 

«Herkes üniformalı, gümüşi renk paltolu, kasketlidir ve bu 
hal Beyoğlu'ndakinden de beterdir. Her şey evvelden tayin, 
tanzim edilmiş, numatatanmıştır. Her şey hakkında kanunlar 
ve bütün insanlar bakkında nizamlar vardır. Öyle ki, basit in- 
sanların en kötüsü, tuhafiye tüccarı ve yahud herber, meselâ 
senin ve benim gibi zeki ve azimli bir gelikanlı kadar yaşama 
haklarına mâliktir.» 
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«Hulâsa, şunu da bil aziz Ahmed'im ki, İstanbul'da hergün 
yaptığımız şeylerin dörtte biri için memleketimde insânın polis 
komiseriyle bir saatlik müzakeresi olabilir. 

Ahmed Batı medeniyeti hakkındaki bu müşahedeyi pek 
güzel anladı ve bir an düşünceli kaldı. 

Dedi ki: 

«— Muharebeden sonra âileni Anadolu'ya getirsen olmaz 
mı Loti?» 

Sonra ilâve etti: 

«— Loti, babam İbrahim'den bana kalan bu tesbihi 
gölürmeni isterim ve ondan hiç ayrılmıyacağını bana vâdet!» 
Ağlıyarak devam etti 

«— Biliyorum ki, seni artık hiç görmiyece-ğim. Bir ay sonra 
muharcbeye gireceğiz; zavallı Türkler'in bu sonu, İstanbul'un 
sonudur; Moskoflar hepimizi mahvedecekler ve sen döndüğün 
zaman Ahmed'in ölmüş bulunacak Lotil. Nâşı bir tarafta, 
kuzey tarafında kalacak, Kasımpaşa Mezarlığı'nda selviler 
alında gümüş rengi mermerden bir mezarı da bulunmuıyacak. 
Aziyâde, Asya'ya geçecek ve O'nun izinden aruk sana hiç 
kimse bahsetmiyeccek!.» Ağlayarak ilâve etti: 

«— Kardeşinle kal Loti!» 

Heyhat! Bu Moskoflardan O'nun kadar korkuyorum. Aziyâ- 
de'nin izini kaybetmek ve ondan bana bahsedebilecek hiç kim- 
seyi Dünya'da bulamamak gibi bir korkunç ihtimal karşısında 
titriyorum... 


XXVI 
Müezzinler minarelerine çıkıyorlar!. Bu öğle namazının 
vaktidir. Gitmek zamanı gelmiş bulunuyor. 


Galata'dan geçerken madamlarını selâmlayacağım. Bu ih- 
tiyar şırfıntıyı öpeceğim nerde ise. 


Ahmed beni gemiye götürüyor ve orada ziyaretlerin ve 
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kalkma hazurlıklarımın. gürültüsü ortasında birbirimize veda 
ediyoruz. 
Gidiyoruz ve İstanbul uzaklaşıyor!.. 


XXVII 
Denizde, 27 Mart 1877. 

Solgun bir mart güneşi Marmara üzerine yayılıyor. Deniz 
havası canlı ve soğuk, Hazin ve çıplak sahiller akşamın sisi 
içinde uzaklaşıyorlar. Rabbim bitti mi ve O'nu artık görmi- 
yecek miyim? 

İstanbul gözden kayboldu; en yüksek câmilerin en yüksek 
kubbeleri, her şey uzakta kayboldu, her şey silindi. O'nu ancak 
bir dakika görmek isterim!. O'nun yalnız eline dokunmak için 
hayatımı veririm. O'nu görmek için çılgın bir arzum var. 

Henüz başımda Doğu'nun tekmil gürültüsü, İstanbul in- 
sanları, yolun hareket ve heyccanı var!. Denizin bu sessizliği 
beni sıkıp eziyor. 

O burada olsaydı ağlardım!. Başımı dizlerinin üzerine kor 
ve bir çocuk gibi ağlardım!. Benim ağladığımı görürdü ve emni- 
yet duyardı. Kendisine veda ederken çok sâkin ve soğuk kaldım. 

Halbuki O'na tapıyordum. Her türlü kendinden geçme 
dışında, en muhabbetli ve pâk sevgi ile O'nu seviyorum. Bana 
âid bulunan ruhunu ve kalbini seviyorunı!. O'nu gençliğin er- 
tesinde, ten zevkleri geçtikten sonra, bize ihtiyarlığı ve ölümü 
getirecek olan esrarlı gelecek içinde seviyorum. 

Denizin bu sessizliği, bu solgun mart seması kalbimi sıkıyor. 
Çok muztaribim Allahını!. Bu, sanki kendisinin ölmesini görü- 
yormuşum gibi bir ıztırap!. Bana ondan gelen şeyi öpüyorum, 
ağlamak istiyorum ve buna bile muvaffak olamıyorum! | 

Sevgilim bu saatte haremindedir! © kadar karanlık ve 
kapalı olan bu meskenin bir dairesinde, konuşmadan ve ağla- 
madan, gecenin yaklaştığı bu saatte adeta yarı ölü hâlindedir. 
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Ahmed bizi gözleriyle takip ederek, Fındıklı rıhtımı 
üzerinde oturup kaldı!. Her akşam kendisinin yahud Samuel'in 
beni beklemeğe geldikleri bu âşina İstanbul köşesiyle bgraber 
O'nu da aynı zamanda gözden kaybettim. 

Ahmed de benim aruk gelmiyeceğimi zannediyor. 

Zavallı küçük Ahmed. dostluğu benim için tatlı ve hayırlı 
idi ve O'nu da çok sevmiştim. / 

Aruk Doğu bitti, rüya son buldu. Vatan önümüzdedir. 
Orada, o küçük sâkin Braytböri'de beni saâdet içinde bek- 
liyorlar. Ben de onların hepsini seviyorun!. Lâkin beni bek- 
liyen bu yuva ne kadar hazin! ; 

Bu yuvayı, çocukluğumun geçtiği hem de.sevilniş olan yn- 
vayı, ibtyar duvarları ve sarmaşığı, Yorkşayr'ın soluk sema- 
sını, eski çatıları, yosun ve ıhlamur ağaçlarını, bu eski zaman 
şahidlerini, Dünya'da bana artık hiç bir şeyin geri veremediği 
ilk rüyaların ve saadetin şahidlerini tekrar görüyorum. 

Bu yuvaya şimdiye kadar bir çok defalar, ıztıraplı ve yaralı 
kalple geldim. Oraya daima kırılmış bir çok ihtiraslar, bir çok 
ümitler getirmiştim. Bu yuva ıstırap verici hatıralarla doludur!. 
Mukaddes sükünu, benim üzerimdeki hayır verici tesirini artık 
yerine getirmemektedir. Orada şimdi Güneş'ten mahrum bir 
bitki gibi boğulacağım!.. 


XXVIIN 


Hemşiresinden Loti'ye çi 
Brayıböri, Nisan 18771) vü 
Sevgili aziz kardeş!. Sana ben de memleketimize gelmen 
münasebetiyle hoş geldin demek isterim. Kendisine bütün kaj- ; 
bimi açtığım Tanrı'dan dileri ki; kendini burada iyi hissedesin 
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ve muhabbetimiz kederlerini yumuşatsın. Öyle sanıyorum ki, 
bunun için hiç bir şeyi ibmal etmiyeceğiz!. Avdetinden dolayı 
sevinçler içindeyiz 

O kadar sevilir, taziz olunurken ve pek çok kalbin mu- 
habbetine mâlik olur ve bu, hakim düşünceni teşkil ederken 
insanın kendisini bu dünyada mel'un ve bedbaht bir şahsiyet 
zannetmesinin mânası olmadığını sık sık düşünüyorum. Sana, 
İstanbul'a, şüphesiz ki; hiçbir zaman ele geçmiyecek bir uzun 


mektup yazdım. Senin bütün kederlerine, hattâ iztıraplarına 


nasıl iştirak ettiğimi yazmıştım. Ah, emin ol ki; Aziyâde'nin 
hikâyesini düşünürken, göz yaşı döktüğüm çok oldu. 

Aziz küçük biraderim!. Eğer her tarafta zavallı varlığından 
bir parça bırakıyorsan, bunun hiç te senin kabahatin olmadığı 
fikrindeyim. Gerçekten henüz hayatının tarihi uzun değildir 
ama varlığın üzerinde çok kavgalar olmuştur!.. Fakat senin bu 
varlığını yakında birinin tamamiyle alacağına ve bu sayede de 
senin çok rahat edeceğine kail bülunduğumu sen biliyorsun. 

Bülbül ile kuku kuşu, ötleğen ve kırlangıçlar senin gelişini 
selâmlıyorlar!. Bundan iyi bir mevsimde gelemezdin. Kimbilir, 
belki de seni bir müddet muhafaza edebilir ve ağırlayabiliriz. 

Elveda; bütün buselerimiz ve yakında buluşmak temen- 
nileti. 


XXIX 

Bir arzuhalcı tarafından İstanbulda Eminönü'nde Ahmed'in 
sözlerine uygun olarak yazılmış ve Braytböri de Loti'ye yol- 
lanmış türkçe bir mektup tercümesi; 
«Bismillah! 

«Aziz Loti'm”. | 

«Ahmed sana çok selâm eder!. 

«Midilli'den gelen mektubunu ihtiyar Hatice vasıtasiyle 
Aziyâde'ye teslim ettirdim! Aziyâde bu mektubu elbisesine 
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sakladı!. Lâkin gidişinden beri sokağa yaka olduğu için 
henüz okutturamadı. 

«İhtiyar Abid şüpheye düşmüş ve her şeyi keşfetmiş! Zi- 
ra son günlerde ihtiyatsız olmuştuk. Hatice'nin dediğine göre 
sevdiği için Abid kendisine sitemlerde bulunmadı ve kendisini 
kovmadı, Ancak dairesine artık girmiyor! O'nunla alâkadar ol- 
muyor ve kendisiyle konuşmuyor. Onun için hocaya (büyücü) 
müracaat eden Fenzile Hanım müstesna, haremin öteki 
kadınları da Aziyâde'yi terkettiler. 

Senin gidişinden beri hastadır. Fakat kendisini gören bü- 
yük hekim (tabip) hiç bir şeyi olmadığını söyledi ve bir daha 
gelmedi. 

O'na bakan insan bir gün elinin kanını dindirmiş olan ihtiyar 
kadındır!. O kendisinin mahremr-i esrarıdır ve sanırım.ki, para 
için onu ele vermiştir. 

Aziyâde sana, sensiz yaşamadığını, senin İstanbul'a dön- 
mc zamanını tasavvur etmediğini, senin gözlerini yüz yüze 
görmeği hiç ummadığını ve artık kendisine Güneş yok 
olduğunu bildiriyor. 

Bana söylediğin sözleri unutma Loti! Bana ettiğin vaadleri 
hiç bir zaman unutma! Sen, sensiz İstanbul'da bir an mes'ut 
olabileceğime inanır mısın? Ben buna muktedir değilim ve sen 
gittiğin zaman kalbim ıstıraptan parçalandı. 

Çok ihtiyar olan babamdan dolayı henüz beni harb için 
çağırmadılar; fakat yakında çağıracaklarını zannediyorum. 

Seni selâmlarım .# 
Biraderin ` 
Ahmed 


Hamiş. — Bu son hafta Fener Mahallesi'nde yangın oldu. 
Fener tamamen yandı. 
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Loti'den İstanbul'da İzzeddin Ali'ye 
20 Mayıs 1877 Braytbört. 

Azizim İzzeddin Ali!.. 

İşte sizin memleketinizden çok farklı olan kendi mem- 
leketimde, beni çocuktan saklamış olan eski çınarlar altında, 
İstanbul'da size bahsettiğim Braytböri'de, yeşil meşe ağâç- 
larının ortasındayım. Bu ilkbahar, fakat solgun bir ilkbahar; 
biraz sizde kışın olduğu gibi yağmur ve sis!; 

Batı üniformasını, gümüş rengi şapka ve paltoyu tekrar giy- 
dim. Bazen bana öyle geliyor ki, asıl elbisem sizinkilerdir ve 
şimdi kıyafet değiştirmiş bulunuyorum. 

Bununla beraber vatanın bu küçük parçasını severim!. O 
kadar çok defalar ayrılmış olduğum bu âile ocağını severimt. 
Beni burada sevenleri ve muhabbetleriyle ilk senelerimi tatlı 
ve bahtiyar kılanları severim. Beni bütün çevreleyen şeyleri ve 
hattâ kendilerine mahsus câzibeleri, size tarif edilmesi benim 
için müşkil olan bir geçmişleri olan, eski Zamanlar ve eski çoban- 
lar câzibesi taşıyan bu kırları ve bu eski ağaçları severim!.. 

Aziz efendim! Haberler, harp haberleri geliyor, vak'alar bir- 
biri ardından gelişiyor. İngiliz Milleti'nin Türkiye tarafını tu- 
' tacağını ummuştum ve İstanbul'dan bu kadar uzakta âdeta 
yarı yarıya ölü bir haldeyim. Benim çok hararetli sevgilerime 
sahipsiniz!. Memleketinizi severim. Onun için sıcak te- 
mennilerde bulunuyorum ve beni yakında şüphesiz tekrar 
göreceksiniz!. 

Sonra da Efendim!. Sizin de keşfettiğiniz gibi, O'nu, o 
müsamaha ettiğiniz kadını seviyorum. Kalbiniz büyüktür! Siz 
bütün şekilden ibâret‘ usullerin, bütün bâtıl hükümlerin fev- 
kindesiniz. Size O'nu sevdiğimi ve bilhassa O'nun için yakın- 
da tekrar geleceğimi elbette söyliyebilirim. 


188 PIERRE LOTI 


XXXI 
Braytböri, Mayıs, 1877. 

Braytböride eski ıhlamur ağaçları altında oturmuştum. Ma- 
vi başlı bir arı kuşu başımın üzerinde karışık ve pek uzun bir 
şarkı söylüyordu!. Bu şarkıya o kuş, bütün ruhunu Koyuyor ve 
onun şarkısı bende bütün bir hâtıralar dünyasını uyandırıyordu. 

Bu, uzak hâtıralar gibi evvelâ karışıktı; sonra yavaş yavaş, 
daha açık ve belirli bir hale geldi! Kendimi hâtraların ta- 
mamiyle içinde hissettim. 

Evet, orada, İstanbul'da, büyük ibtiyatsızlıklarımızdan biri, 
mektep kaçkınlığı günlerimizden birinde idi. Fakat İstanbul o 
kadar büyüktür ki!... İhtiyar Abid de Edirne'de bulunuyordu!... 

Bu güzel bir kış günü ikindisi idi. O'nunla ben, bir kere 
Güneş altında beraber bulunmaktan ve kırlarda koşmaktan 
bahtiyar, beraber geziyorduk. j 

Halbuki seçmiş olduğumuz gezinti yeri tehlikeli idi. Ta- * 
mamiyle münzevi bir yer olan ve son Bizans imparatorla- 4 
rmdan beri her şeyi hareketsiz kalmışa benzeyen büyük. M 
İstanbul süru boyunca yürüyorduk. j 

Büyük şehrin bütün irtibatları denizledir ve bu eski, du- 
varlar etrafında sessizlik mezar civarlarındaki gibi, tamdır. İ 
Eğer arada bir bu surlarda açılmış bazı kapılar varsa da, be- 4 
lirtilebilir ki, bu kapılardan kimse geçmez ve onları ortadan 7 
kaldırmak da mümkündür. Aslında da bu kapılar kamburlaş- s 
mış, esrarlı ve üzerlerinde yaldızlı yazılar ve garip süsler bu- 
lunan küçücük alçak kapılardır. ağ 

Şehrin meskün kısmı ile bu sürlar arasında endişe verici | 
kulübeler ve tarihin her devrine âit çökmüş harabelerle dolu, 
geniş ve ekilmiş olup olmadıkları meçhul bir arazi uzar gider. “ 

Hiç bir şey bu duvarların yöknesaklığını bozamaz! Tek tük 
bir minare ancak beyaz gövdesini yükseltir!. Daima aynı maz- 
gallar, dalma aynı kule, asırların aynı karanlık rengi, ufkun ni- 
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hayetinde kaybolmağa giden, dik ve mâtem dolu,.aynı mun- 
tazam hatlar!.. 

Bu büyük duvarların altında ikimiz yalnız yürüyorduk. Kırlar 
boyunca etrafımızda, büyük kiliseler gibi yüksek ve gölgeleri 
altında Osmanlılar'ın mezarlarının binlerce taşları kaynaşan 
servi ormanları vardı. Düny'anın hiçbir memleketinde bu kadar 
mezarlık, bu kadar mezar ve bu kadar ölü görmedim. 

Aziyâde diyordu ki: 

«— Azrail bu yerleri severdi. Geceleri uçuşunu burada dur- 
dururdu. Büyük kanatlarını toplar ve bu müthiş gölgelikler 
altında bir insan gibi yürürdü.» 

Bu kırlar sessiz, bu yerler muhteşem ve vakarlı idi. 

Bununla beraber ikimiz de neş'eli, bu kaçamağımızdan bah- 
tiyardık. Genç ve hür olmaktan, rüzgârlara karşı güzel, mâvi 
gök Altında beraber dolaşmaktan memnunduk. 

Aziyâde'nin gayet kalın olan yaşmağı bütün alnını giz- 
liyecek kadar gözlerine vakındi!. O kadar berrak ve hareketli 
olan göz bebekleri yaşmağın aralığından güçlükle görülüyordu; 
Âriyet olan ferâcesi koyu renkli, zarif ve genç kadınların se- 
bebsiz kabul etmedikler pek basit bir şekilde idi. O'nu ihtiyar 
Abid dahi tanıyamazdı. 4 

Mütevâzi beyaz papatyalara ve şubatın alçak otlarına sü- 
rünerek, güzel kış günlerinin şiddetle iğneleyici sert havasını 
bütün pöğsümüzle teneffüs ederek canlı ve hızlı adımlarla 
yürüyorduk. / 

Birdenbire bu büyük sessizlik içinde bugünküne her 
bakımdan benzer bir lâtif arı kuşu ötüşünü duyduk!. Aynı ne- 
viden küçük kuşlar Dünya'nın her köşesinde aynı şarkıyı tek- 
rar ederler. i 

Aziyâde derhal hayret içinde durdu!. Gülünç bir şaşkınlık 
tavrı ile, kınayla boyalı parmağının ucu ile bir servi dalı 
üzerine konmuş olan küçük şarkıcıyı bana gösterdi. Küçücük, 
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yapyalnız olan bu minik kuş bütün bu gürültüyü yapmak için o 
kadar zahmete giriyor, o kadar mühim ve o kadar neş'eli bir 
eda ile çırpınıyordu ki, gülmeğe koyulduk!. 

Orada uzun zaman, birbirlerine kuyruk kuyruğa bağlanmış 
olup ahmak bir eda ile ilerleyen altı büyük deve karşısında 
dehşete kapılarak kuş uçuncaya kadar, kendisini dinlemek 
üzere kaldık. 

Sonra... Sonra bize doğru dönen bir kadınlar topluluğunun 
peydâ olduğunu gördük. 

Bunlar Rum kadınları idi. Başta iki papas yürüyordu!. Milli 
âdetleri gereğince yüzü açık olarak sedyeye konmuş bir küçük 
ceset laşıyorlardı. 

Ciddi bir hal alan Aziyâde: 

«- Bir güzel çocuk!» dedi. 

Gerçekten bu dört yahud beş yaşında bir güzel küçük kızdı. 
Yastıklar üstünde uyuyora benziyen balmumu gibi sararmış 
gözalıcı bir bebekti. Beyaz muslinden bir zarif elbise giyiyor 
ve başında altın çiçeklerden bir taç taşıyordu. 


Yol kenarında kazılmış bir çukur vardı. Ölüleri böyle nereye 


olursa, yolların boyunca veyahud duvarların altına gömerler... 
Yeniden çocuk olan Aziyâde: 
«— Yaklaşalım, bize de şeker verirler!..» dedi. 
Bu çukuru eşmek için pek eski olmaması icabeden bir ce- 


sedi rahatsız etmişlerdi! Bu çukurdan çıkmış olan toprak ke- - 
miklerle ve muhtelif kumaşların parçaları ile dolu idi. Bilhassa,“ 
bir dik açı halinde kıvrılmış bir kol mevcuttu ki, henüz kirmizi “ 
olan kemikleri toprağın yutmağa zaman bulamamış olduğu bir * 


şeyle bağlı kalmışlardı. 

Orada uzun kadın Saçları taşıyan ve yaldızlı pis ve süslü 
kıyafetlere bürünmüş iki papasla duâhanlık yapan ve pek 
tekin görünmeyen dört çocuk vardı. 


p 
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Ölmüş çocuk için bir şeyler söylediler ve sonra anne 
çiçekten tacı kaldırdı. Sarı saçlarını küçük bir gecelik takkesi 
içinde ihtimamla kapadı. Bu iş, bu anne tarafından yapılmış ol- 
masa bizi gülümsettirecek bir hareketti. 

Tahtasız, tabutsuz rutübetli toprağa çocuk boylu boyuna 
yatırıldığı zaman bu pis toprağı onun üzerine, attılar!. Hski ke- 
miklerle eski dirsek dahil olduğu halde her şey deliğe, bal- 
mumundan güzel yüzün üstüne düştü; ve çocuk gözden 
sür'atle kaybedildi. ; 

Filhakika bize de şeker verdiler; bu Rum âdetini bilmiyor- 
dum. 

Beyaz meyva şekerleriyle dolu bir torbaya elini daldıran bir 
genç kız hazır bulunanların hepsine birer avuç verdi ve Türk 
olduğumuz halde bizim de hissemiz oldu. 

Kendi şekerlerini almak üzere Aziyâde cl uzattığı zaman 
gözleri yaşla dolu idi... 


XXXII 
Hakikaten de o mâtem yeri ortasmda yaşamaktan bu 
kadar mutluluk duyduğu ve bu derecede neş'eli olduğu için O 
küçük kuş tuhaftı! 
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I | 
20 Mayıs 1877. 

.. Evet bu Doğu'nun bulutsuz göğü ve mâvi denizi! Orada 
bir şey resimleşiyor; ufuk, câmiler ve minarelerle donanıyor! 
Kalbim çarpıyor, İstanbul bu!. 

Karaya ayak basıyorum. Bu memlekette bulunmak kuvvetli 
bir duygulanma. 

Ahmed artık orada, yerinde, beyaz alının üzerinde Tophu- 
ne'ye doğru koşup gitmiyor. Galata bile ölmüş! Birbirini mah- 
vetme savaşı gibi müthiş bir şeyin uzaklarda geçtiği anlaşılıyor. 

.. Türk elbiselerimi tekrar giydim. Azapkapı'ya koştum. 
Geçen ilk kayığa bindim. Kayıkçı beni tanıdı. 

«— Ahmed ne oldu?» dedin. 

«— Gitti, savaşa gitli!..» 

Hemşiresi Erikna7'ın evine vardım. 

Dedi ki: 

«— Evet, gitti. Batunvda idi!. 

Muharebenin başlangıcından beri ondan hiç -bir hâber 
almadık!» 

Eriknaz'n siyah kaşları iztiraptan çatılmıştı! İnsanların 


/ 
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kendisinden aldıkları kardeşine acı acı ağlıyordu!. Annesine 
bakarak küçük Âlemşah da ağlıyordu!. 

Hatice'nin evine gittim! İhtiyar kadın göç etmişti, Evinin 
nerede olduğunu hiç kimse bilmiyordu. 


lI 

O zaman perişan bir sûrette zihnimde hiç bir proje tanzim. 
etmeden, halâ yapacağını şeyi bile düşünmeden, sade' O'na 
yaklaşmak ve onu görmek ihtiyaciyle harekete mecbur kaldım. 
Fâtih Câmiine, Aziyâde'nin evine doğru tek başıma yürüdüm. 

Vaktiyle zengin olan Fenerden, bu harabeler ve küller yı- 
gınından geçtim!. Burası ancak büyük bir harabe, yıkıntı artığı 
dolu mâtemli sokakların bir uzun devamı idi. Sevgilimin beni 
beklediği Eyüb'e gitmek üzere neş'e ile her akşam geçtiğim 
Fener böyle olmuştu. 

Sokaklarda bağırıyorlardı!. Âdeta yarı giymiş, savaş için 
toplanmış, yarı silâhlı, yarı vahşi adamlar, taşlar üzerinde 
yağli biliyor ve beyaz yazılarla çubuklanmış eski yeşil 
bayraklar dolaştırıyorlardı. 

Uzun müddet yürüdüm. Eski İstanbul un tenha yerlerini 
geçtim. 

Gittikçe O'na yaklaşıyordum!. Fâtih'e çıkan karanlık sokakta 
O'nun olurduğu sokakta idim! i 

Dış uşya Güneş'e karşı kalbimi sıkan korkunç bir manzara 
sergilenmekleydi: Bu hüzünlü yolda hiç kimse yoktu! Büyük 
bir söğüt ve ancak adımlarımın gürültüsü,.. 

Kaldırımlar üzerinde, yeşil ol üstünde, duvarlara sürünen 
bir ihtiyar kadın şekli gözüktü!. Mantosunun kıvrımları altında 
siyah abunozdan zayıf ve çıplak bacakları görünüyordu!. Başı 
eğik yürüyor ve kendi keudine konuşuyordu... Bu Hatice idi. 

Hatice beni tanıdı. Zenci kadınların yahud maymunun sivri 
sesi ve alay edasr ile anlatılması imkânsız bir aA! yükselti, 
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- «— Âziyâde ne oldu?» dedim, 

Tatar dilinde ölümü ifade eden ve garip şekilde vahşi olan 

kelimelere kastejı daha kuvvet vererek í 
— Ölü! Ölü!» dedi. 

Anlamayan birine söylüyormuş gibi: 

«— Ölü olmuş!!»-diye bağırıyordu. 

Bir kin ve memnûniyet istihzası içinde beni bu kelime ile 
merhametsiz bir şekilde takip ediyordu: 

«— Ölü! Ölül... Ölmüş!» 

Bir yıldırım çarpmış gibi beklenmeden inen böyle bir kelime 
derhal anlaşılmaz! Sizi sarması ve sizi kalbinizden ısırması 
için ıztıraba bir zaman lâzımdır. Yürümekle devam ediyor! Bu 
kadar sâkin olmaktan dehşete düşüyordum. İhtiyar kadın beni 
bir azap timsali gibi müthiş «Ölü! Ölü!» sü ile takip ediyordu. 
Tapmış olduğu hanımmı öldürmüş olan bana karşı, bu 
mahlâkun sonsuz kinini arkamda Kissediyordum. O'nu görmek 
için dönmekten korkuyordum! O'nu sorgulamaktan kor- 
kuyordum! Bir delil ve kesinlikten korkuy ordum ve sarhoş bir 
adam gibi yürüyor, hep yürüyordum... 


IN 

Aziyâde'nin oturmuş olduğu, üzerinde lâle ve sarı kelebek 
resimleri bulunan evin yakınında bir mermer çeşmeye da- 
yanmış bir halde kendimi buldum, benliğimi hissettim!, Otur- 
muştum, başım dönüyordu” Karanlık ve boş evler gözlerimin 
önünde mâtem dölu bir raks dalgalanmasına tutulmuşlardı!. 
Alnım mermere çarpıyor, kanıyordu!. Çeşmenin soğuk suyuna 
batmış bir el başıma yastık oluyordu...'O zaman Hatice'nin 
yanında ağladığını gördüm. Maymun ellerine benzeyen 
buruşuk ellerini sıktım. Ve o alnıma su dökmeye devam etti... 

, Geçen adamlar bize dikkat etmiyorlardı!. Birinci Kars mu- 
harebesinc âid olup sokaklarda dağıtılan kâğıtları okuyarak 
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hararetle konuşuyorlardı. Savaşın başlangıcına âid fena gün- 
lerde bulunuluyordu. İslâm'ın geleceği şimdiden mahvolmuş 
görünüyolrdu!.. 


IV 

Kollarımda tutlup sıktığını soğuk şey toprağa sokulmuş bir 

mermer parçası idi. 
© Bu mermer sema mavisine boyanmıştı. Âdeta hissiz gibi 
okuduğum bu altun çiçekli ve yaldızlı harfleri halâ görüyorum. 

Bu Türkiye'de kadınlara mahsus olan mezar taşlarından bi- 
riydi Kasımpaşa mezarh ipda toprak üzerine oturmuş bu- 
lunuyordum. 

Kırmızı ve yeni karıştırılmış toprak bir insan vücudu uzun- 
luğunda bir tümsek oluşturuyordu! Kürekle köklerinden kopa- 
rılmış küçük bitkiler kökleri havada olarak bu tarla üzerine ko- 
nulmuş bulunuyorlardı. Türk mezarlarına ne buket ne de tac 
konmaz. 

Bu ınezarlıkta bizim Avrupa mezarlıklarımızdaki dehşet 
yoktur!. Doğu'ya has hüzün daha tatlı ve daha muazzamdır! 
Şurada burada siyah servilerin yükseldiği büyük gamlı boşluk- 
lar, kurak tepeler; uzaktan uzağa, bu koca ağaçların gölgesi 
altında, veni altüst edilmiş. toprak “parçaları, eski mâlem 
taşları, başlarında sarıklar taşıyan garip Türk mezarları. 

Ta uzakta, ayaklarımın altında, Haliç, İstanbulun âşina 
silüeti ve ötede... Eyup!, 

Bu bir yaz akşamıydı!. Toprak, kuru ot, etrafına kollarımı 
doladığım soğuk mermerden gayrı her şey ılıktı!. Mermerin | 
kökü toprağa dalıyor ye ölünün temasiyle soğuyordu. 

Dışa âid eşyada. insanların veya ımparatorlukların mukad- 
deratları, büyük kesin buhranlara temas ettikleri, ömürleri 
nihâyet bulduğu zamanda her şeye hâkim'olan fevkelâde man- 
zara vardı. 
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Uzakta «Mukaddes Cihad»'a giden askeri kuvvetlerin 
muzıkaları, o garip türk niuzıkası, gıcırdayan o yüksek âhenk, 
bizim Avrupa âletlerimizce meçhu! ses duyuluyordu!. De- 
nebilirdi ki; bu İslâmiyetin ve Doğu'nun son imdad isteme 
nârası, büyük Cengiz ırkının ölüm şarkısıydı!. 

Yanımda Türk yatağanı sarkıyordu. Yüzbaşı üniformasını 
giymiş bulunuyordum! Burada olan insan Loti değil fakat Arif, 
yüzbaşı Arif-Ussam ismini taşıyordu!. Cephenin ön safına 
gönderilmek müsaadesini istemiştim. Yarın gidiyordum!.. 

İslâm'ın bu mukaddes toprağı üzerinde azim ve sessiz bir 
hüzün yayılmış bulunuyordu. Batan Güneş mezarların yeşi- 
limtirak eski mermerlerini yaldızlıyor, mahzun gümüşi renkte 
serviler üzerinde, onların asır görmüş kökleri ve mahzun yeşil 
dalları üstünde penbe ışıklar dolaştırıyordu. Bu mezarlık —âde- 
ta- Allah'ın muazzam bir mâbedi idi!. Onun esrarlı sükünuna 
mâlikti ve insanı duâya sevkediyordu. 

Sanki her şeyi bir mâtem örtüsünün ardından görüyordum. 
Bütün geçmiş hayatım, rüyaların belirsiz karışıklığı içinde zih- 
nimde dönüp. duruyordu. Yaşamış ve sevmiş olduğum bütün 
köşeler, dostlarım, kardeşim, kendilerine aşırı derecede bağ- 
lanmış olduğum muhtelif renkli kadınlar, ve sonra heyhat ki; 
ebediyyen bırakıp gitmiş olduğum sevgili yuva, ıhlamur ağaç- 
laruman gölgesi ve ihtiyar anamı!. 

Burada bu mezarda yatmış olan ıçin her şeyi unuttum! Beni 
en derin ve en saf aşkla, hem de en mütevâzi bir aşkla sev- 
mişti!. Bana bir şikâyet yollamadan, haremin yaldızlı kafesleri 
arkasında, yavaş yavaş, ıstırapdan ağır ağır öldü. Ciddi se- 
sinin bana halâ şöyle söylediğini duyuyorum: 

«- Ben bit küçük Çerkes esireden başka bir şey değilim... 
Fakat sen biliyorsun; bunu eğer istiyorsan git Loti, arzu 
ettiğin gibi vap!» 

Uzaktan, İncil'deki kıyâmet gününün boruları gibi ünnetli, 
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muzıka sesleri duyuluyordu. Allah'ın büyük adını binlerce 
adam bağırıyordu. Uzak velveleleri bana kadar yükseliyor ve 
büyük mezarlıkları garip gürültülerle dolduruyordu. 

Eyub'un mukaddes dağı arkasında Güneş batmışt. Osman 
Gâzi'nin mirası üzerine yaz gecesi şeffaf bir sürette iniyordu. » 

.. Bu taşın altında yatan müthiş varlık bana yakınlığiyle 
beni titreten ve şimdiden toprak tarafından yenilmiş bulunan 
ve halâ sevdiğim bu müthiş varlık!.. Hepsi bundan mı ibaret 
Allahım?... Yahud tarif cdilmemiş bir kalıntı, akşamın saf 
havasında yükselen bir ruh, burada bu toprak üzerinde “ 
ağladığımı görebilen bir şey var mıdır? | 

Allahım, O'nun için yalvarabilmek kudretini âdeta ka- 
zanmış' bir haldeyim!. Hayat komedyasında katılaşmış ve 
teessürlere kapanmış olan kalbim şimdi dinlerin lâtif dünyası- 
na açılıyor! Bu çıplak toprak üzerine gözyaşlarım acısız 
düşüyor. Eğer karanlık tozda her şey bitmemişse bunu belki 
yakında öğreneceğim!. Bunu bilmek için ölmeği deneyeceğim!.. . 


- V 


Netice 


İstanbul gazetesi olan Ceride-i Havadis'te okunuyor: i 

«Son Kars Muharebesi'nin ölüleri meydanında Arif Ussam 
Efendi ismiyle yakın zamanda Türkiye hizmetine alınmış olan * 
İngiliz bahriyesinden bir genç zabitin cesedi bulunmuştur. 

«Kendisi; (Hz. Muhammed O'na şefaat etsin!) İslâm'ın 
kahraman müdalileri arasında Karaca, Emir Sahralarında 4 
Kızıltepe eteklerine defnolunmuştur.» 
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